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di ogni futuro. Storia e progetto, tempo 
e forma, sono i lontanissimi estremi di 
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presentazioni, incontri e articoli. Ma anche 
testi inediti, spunti di riflessione personale 
che per la prima volta vengono condivisi 
e riuniti in una “cornice” che ne accomuna 
ragioni e intenzioni. Se il tempo del progetto 
è un tempo denso, allora lo è anche quello 
della sua narrazione, capace di svelarci in 
grumi rapsodici di pensiero tutta la verità-
bellezza che si cela nell’architettura e nella 
sua composizione.
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Nei molti rapporti internazionali che il mio lavoro da 
qualche anno mi riserva, mi ritrovo inevitabilmente a 
confrontarmi sulle tante questioni legate al variegato mondo 
dell’architettura e della sua progettazione. Sono questioni 
che spaziano all’interno delle diverse componenti del 
progetto, affrontando aspetti più generali che vanno dagli 
aspetti ideativi a quelli grafici, dalla dimensione linguistica 
della forma a quella tecnica, dagli aspetti di natura urbana a 
quelli paesaggistici, fino a percorrere aspetti più intimamente 
legati al senso del fare progetto, come ad esempio il rapporto 
con il luogo e le consonanze con esso, il riconoscerne un 
carattere, una identità e a loro adeguarsi come possibile 
momento di inizio del percorso compositivo. In tutte queste 
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sensibilità anche molto diverse tra loro, ovviamente sempre 
molto utili per non bloccare mai quell’indispensabile 
processo di crescita progettuale e personale necessario per 
non fermarsi, un aspetto, però, pare essere il privilegiato 
sugli altri. Ovvero, un tema sentito da ogni parte come tema 
centrale, come se fosse davvero il nucleo propulsivo delle 
nostre differenze e quindi di conseguenza anche dei nostri 
confronti.
Questo aspetto al quale prima o poi inevitabilmente 
approdiamo, perché è proprio su questo che 
fondamentalmente si misura una differenza sostanziale, 
è riconducibile ad un diverso sentire nei confronti della 
storia. Una storia che pare essere presa a modello per molte 
delle nostre scelte e che appare soprattutto agli occhi degli 
extraeuropei, il materiale principale con il quale costruiamo 
qualunque progetto d’architettura.
Agli europei ed in particolare agli italiani, questo legame 
con la storia viene attribuito quasi di default, come se 
fosse la radice più profonda di quell’eleganza che spesso ci 
viene confutata, ma nel riconoscerci questa caratteristica, il 
più delle volte inevitabilmente appariamo agli occhi degli 
altri come succubi di essa, schiavi di una eredità che per 
certi aspetti ci limita e ci soffoca. Quindi privilegiati, ma 
bloccati, figli di un esemplare percorso evolutivo ma oggi 
completamente incapaci di scriverne una nuova tappa.
Per formulare e soprattutto per dare supporto ad una 
possibile risposta a questa comune percezione, forse 
bisognerebbe capire un po’ meglio cosa davvero sia la storia. 
Se sia un solo susseguirsi di eventi interpretatati e raccontati 
da qualcuno e intesi come un processo unidirezionale che 
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a seconda delle visioni potrebbe essere o provvidenziale o 
portatore di progresso, se invece sia un fenomeno ciclico o 
lineare, oppure se sia una via per indicare una possibile e 
comune dimensione morale, o finanche, un processo capace 
di condurre alla verità.
Per iniziare a sondare all’interno di queste molte possibilità, 
possiamo partire proprio dal punto di vista filosofico, per 
il quale la storia è ed è stata molte cose insieme. Alla luce 
del pensiero contemporaneo e alla luce delle sue molte e 
difformi eredità, possiamo dire che tutti i sistemi filosofici 
occidentali che hanno tentato di dare un possibile statuto 
alla storia, si sono dibattuti attorno alla questione se essa 
sia un processo portatore di progresso, oppure no. A questa 
seconda possibilità hanno aderito tutti quei sistemi di 
pensiero che hanno inteso la storia esclusivamente nella sua 
ciclicità, oppure quelli che l’anno intesa come un regresso 
rispetto ad una condizione primaria ormai irraggiungibile, 
ma soprattutto, tutti quei sistemi che l’hanno intesa come 
una pura e assoluta casualità.
Ma indipendentemente dal portare progresso o meno, 
la storia ci appare una successione inevitabile perché 
esclusivamente legata al tempo, quindi ad uno dei parametri 
fondamentali della nostra esistenza, per questo, percepirsi 
fuori dalla storia significherebbe misconoscere la dimensione 
teleologica che inevitabilmente essa porta con sé, ovvero, la 
comprensione di come tutto sia organizzato in funzione 
e in vista di un fine. Un fine che nella storia ha mutato 
forma e direzione e che i diversi sistemi filosofici nel tempo 
hanno fatto alternativamente dipendere da una volontà 
divina o provvidenziale, oppure dalla casualità e finanche 
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dall’immanenza della natura, anche se tutti, pur nelle loro 
ovvie differenze, ugualmente intesi alla stessa stregua di un 
possibile principio ordinatore, capace di mettere in azione la 
totalità di ogni divenire.
Nel pensiero greco e in tutte le dottrine pagane, dalle 
celtiche alle orientali, la storia come cammino dell’uomo è 
ciclica, torna ripetutamente sui suoi passi, come il ritorno 
delle stagioni, in un susseguirsi di eventi dovuto a causalità 
e casualità, fra sé interconnessi ma non progressivi. Per avere 
l’avvio di una concezione lineare orientata occorre arrivare 
al pensiero romano, in particolare a Seneca, lo stoico dalle 
molte affinità con il cristianesimo, secondo il quale la fiducia 
in un progresso storico viene espressa dalla consapevolezza 
che il sapere posseduto dalla propria epoca è più grande di 
quello passato e che a sua volta sarà minore di quello che 
possederanno le generazioni future. È quindi una storia 
teleologica, diretta verso un fine.
Bisogna giungere però al cristianesimo consolidato  per avere 
una concezione linearmente progressiva del tempo. Secondo 
Agostino, infatti, Dio usa la storia per realizzare i propri 
progetti di redenzione, ovvero è sulla terra che si combatte 
l’eterna lotta tra il bene e il male, fino alla fine del tempo, in 
cui si manifesterà il giudizio di Dio.
Con la ripresa del neoplatonismo in epoca rinascimentale, 
il pensiero filosofico torna a privilegiare una visione ciclica 
della storia, in analogia con il pensiero platonico, secondo il 
quale la storia altro non è che il susseguirsi di manifestazioni 
dell’essenza delle cose secondo un percorso circolare, dal 
suo grado infimo – la materia bruta – fino alla liberazione 
dell’anima, incessantemente.
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La visione ciclica ricomparirà fra alterne vicende nei secoli 
successivi, e sarà solo col pensiero di Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, secondo il quale è l’assoluto a guidare la 
storia servendosi dell’astuzia della ragione, che questa visione 
verrà capovolta: non esistono presupposti atemporali per 
percepire la storia, perché la conoscenza umana muta nel 
tempo e fa cadere ogni verità eterna. Quindi è la storia che 
diviene l’unico punto fisso al quale riferirsi e poiché la verità 
in Hegel non viene più intesa come dimensione trascendente 
ma come frutto di un processo dialettico e razionale, non 
esiste altro che la storia per percepire la razionalità alla base 
di ogni cosa. Sulla scia di questa sottolineatura della natura 
storica e progressiva di ogni manifestazione della verità, 
nasce lo storicismo che insieme al positivismo caratterizzerà 
l’intero Ottocento, formulando una concezione della storia 
intesa come sviluppo lineare di costante accrescimento 
umano, nel quale il rapporto con una scienza intesa come 
aspetto sempre più importante, occupa un posto centrale.
Con la crisi della tecnica si ritorna ad una nuova declinazione 
della visione escatologica della storia, ovvero, si cerca 
nuovamente di comprendere il fine ultimo dell’esistenza 
interrogandosi, come ha fatto il pensiero di Martin 
Heidegger, attorno all’essere. Per questo, egli elabora una 
visione della storia intesa come orizzonte temporale nel quale 
l’essere, appunto, si disvela. Un’azione che può avvenire solo 
grazie al linguaggio, soprattutto poetico, e solo grazie al 
tempo che getta sull’essere una dimensione di movimento e 
di trasformazione. Dunque l’essere si rivela con il linguaggio, 
e quindi la storia, che è l’espressione privilegiata dell’essere, è 
inevitabilmente a sua volta linguaggio.
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Detto questo, il dibattito con le riflessioni sul senso della 
storia continua per l’intero Novecento perdurando fino ai 
nostri giorni ad ulteriore testimonianza del suo indispensabile 
valore, anche se con tesi diametralmente opposte a quelle 
teleologiche ed escatologiche. Basti pensare ad un Karl 
Popper che afferma che non esiste nessun senso nascosto 
nella storia e che essa non sia altro che una concatenazione 
casuale di eventi. Visione questa, approfondita in tempi più 
recenti dal pensiero strutturalista e post-strutturalista, per 
i quali, grazie all’imperante nichilismo in essi contenuto, 
la storia non solo è il ciclico ripetersi del caso, ma una 
categoria che viene a poco a poco decostruita in favore della 
fascinazione dell’esperienza di un eterno presente.
Da architetto, da insegnante di progettazione, ma 
soprattutto da uomo, non posso che aderire ad una visione 
della storia come successione di eventi, di casi e di vicende 
infilati da una ricostruzione ordinata secondo una linea 
di sviluppo non necessariamente cronologica, ma anche 
soprattutto come espressione di linguaggio, così come non 
posso non aderire ad intendere il linguaggio come la più 
alta espressione dell’essere. Ovvio che, essendo nel tempo, 
vivo la storia del mio tempo, perché ogni uomo esiste solo 
nel processo temporale della sua storia, ma la storia del mio 
tempo è formata da tutte le storie passate, perché in quanto 
umani partecipiamo alla memoria dell’umanità.
Come azzerare, allora, tutta questa complessità formata nel 
tempo attorno all’idea di storia; un’idea che ha dato struttura 
al nostro modo di concepire e percepire il mondo? Come 
superare con un colpo di spugna tutte le sovrapposizioni 
che il pensiero sulla storia e della storia porta con sé e come 
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sciogliere i fili delle sue infinite intersezioni azzerando un 
divenire che corrisponde alla nostra stessa esistenza?
Ecco, allora, che se il linguaggio è l’espressione privilegiata 
dell’essere e a sua volta l’essere si rivela con il linguaggio 
e poiché l’architettura, come Victor Hugo fa dire a Frollo 
– protagonista del suo Nôtre Dame de Paris – è «il grande 
testo dell’umanità», l’architettura non può essere altro 
che il linguaggio più visibile e più potente della storia; 
quello che ne narra le vicende nella maniera più autentica 
e profonda. Quindi non solo ci è impossibile smorzare 
questa sua potenza, ma neanche immaginare la possibilità 
di un’architettura come fatto avulso dalla storia, ovvero 
slegata da quel divenire che costituisce la base di ogni 
processo di esistenza, proprio perché la maggior parte del 
pensiero progettuale europeo e italiano in particolare, è 
inevitabilmente sempre stato legato a questa condizione. E 
questo è avvenuto anche quando poteva sembrare che le 
espressioni formali di un determinato periodo negassero 
quelle del periodo precedente, proprio perché in campo 
architettonico la progettualità italiana ha sempre permesso 
al nuovo di affondare le sue radici nell’antico.
Questo non perché la storia ci soffochi e ci sovrasti, ma 
semplicemente perché la storia ci accompagna e ci orienta 
come una guida benevola che non impone ma suggerisce, 
indicandoci una possibile strada per evolvere il passato nel 
presente e a sua volta il presente nel futuro, in modo che 
attraverso il tempo – altro veicolo d’espressione dell’essere- – 
possa instaurarsi una continuità piuttosto che una rottura.
Non è tanto la storia, dunque, che è patrimonio 
inconsapevole di tutti, ma il senso che essa possiede e 
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che disvela, ad appartenerci come un dato indissolubile 
all’interno della nostra identità progettuale, ovvero, un senso 
della storia capace di costruire una sensibilità, dataci come 
carattere genetico che riesce a muovere le leve della parte 
più consapevole della ricerca progettuale italiana, facendola 
sembrare però alla maggior parte del resto del mondo come 
un dato non indispensabile, o ancor peggio come un bizzarro 
vezzo di stile.
Appare evidente però, come la nostra condizione 
contemporanea non sia più caratterizzata dalla presenza 
di una grande narrazione; l’ultima delle quali in ordine di 
tempo è stata forse la modernità, che riusciva a raccogliere 
dentro una solida visione unitaria, un possibile senso di 
futuro. Depotenziato il margine di quel pensiero, scardinate 
le sue fondamenta e liberato il suo ambito verso nuovi 
orizzonti, la contemporaneità non è riuscita a produrre nulla 
che le equivalga in termini di coesione e di convergenza 
e viviamo una condizione fatta di frammenti che, nella 
cognizione della propria condizione infranta, anela alla 
ricerca di un’unità perduta.
Va da sé, quindi, che occorre riassegnare un nuovo codice 
di interpretazione al senso della storia, perché se così non 
facessimo, il progetto di architettura sarebbe solo una sterile 
carrellata di neo e di post, ovvero, una coazione a ripetere il 
già sperimentato.
Chi non conosce la storia è condannato a ripeterla, amava 
ripetere George Santayana – e con lui Primo Levi – proprio 
come base del suo realismo critico, per cui in maniera più 
estesa, sarebbe davvero necessario comprendere che il senso 
odierno che la storia e la memoria possono avere nei confronti 
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del progetto contemporaneo dell’architettura, dovrebbe 
essere un senso che oltre ad essere inteso come l’interazione 
tra la forma dei contenuti e la forma delle espressioni, sia 
anche capace di “rendere ragione” alle cose, ovvero, offra la 
possibilità di comprendere la dimensione propositiva che la 
storia e la memoria portano in sé, facendocele apparire nel loro 
dinamismo di flusso, piuttosto che non nell’immobilismo 
retorico di una visione a compartimenti stagni.
La storia che serve come base al progetto è dunque una storia 
che potremo dire essere sottesa, cioè non necessariamente 
legata solo ai suo macro momenti, ma costruita sulla 
lenta sedimentazione che a ben vedere traspare dalle 
caratteristiche di ogni epoca, percepita attraverso le sue 
diverse permanenze, ovvero attraverso tutte quelle figure 
che indipendentemente dai linguaggi espressivi con le quali 
si mostrano, non mutano nella loro sostanza e per quanto 
riguarda il mondo dell’architettura formano le differenze tra 
i vari territori, strutturano la natura dei contesti e segnano 
l’essenza dei luoghi. Una storia, dunque, che non è solo 
legata al patrimonio umano ma anche a quello ambientale, 
naturale, in modo da costituire un paradigma di riferimento 
al quale il nuovo dovrebbe assonarsi.
Ma l’assonanza tra la forma della nuova architettura e la storia 
del proprio contesto intesa come patrimonio identitario, non 
è certo una regola imposta e assoluta e ovviamente non c’è 
nessuna legge che la prescriva. Essa, per quanto mi riguarda, 
è semplicemente una deduzione del buon senso, alla stessa 
stregua del sentire come l’armonia si trovi più nella continuità 
di un sottile gioco di rimandi tra il presente e il passato che 
non nello strappo della tradizione e alla stessa stregua del 
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capire come nella nostra condizione contemporanea l’unica 
accezione di bellezza che si possa ammettere è quella intesa 
come verità. Una verità che non dovrebbe mai essere urlata e 
mai sguaiata, ma semplicemente percorsa attraverso il gioco 
raffinato dell’allusione e del rimando. Rammemorando e 
mai mostrando, alludendo e mai offrendo, evocando e mai 
rappresentando, così come richiamando e mai descrivendo, 
tutti quei caratteri che in maniera evidente o ineffabile, 
chiara o sottesa, riescono a formare l’unicità di una città, di 
un paesaggio, di un territorio, di un ambiente, insomma, di 
un qualsiasi luogo nel quale ci si trovi a dovere operare.
Nell’assegnare, come detto, un auspicabile nuovo codice 
di interpretazione al senso della storia, non possiamo non 
comprendere però, che lo stesso processo progettuale è già 
di per sé un processo interpretativo, quindi il tutto, atto e 
contesto, progetto e luogo, partecipano di un medesimo 
circolo ermeneutico nel quale e grazie al quale, la parte 
rimanda al tutto e il tutto alla parte. Per cui, tutte le volte 
che un architetto si trova ad operare in un luogo, è normale 
che la sua comprensione sia condizionata da una sorta di 
pre-comprensione data dall’ambiente storico, culturale e 
ambientale in cui vive. Ne deriva che la conoscenza allora, altro 
non è che un continuo flusso di interscambio tra le nozioni 
già apprese e quelle da apprendere, cioè tra apprendimento e 
interpretazione, situandola in un orizzonte di senso – storico 
e personale – originato proprio dalla stratificazione circolare 
di ciò che è consolidato e di ciò che è stato appena acquisito.
Per questo, ovvero per la cospicua presenza del già consolidato, 
una buona parte della ricerca contemporanea progettuale 
condotta in Italia si muove da tempo nella direzione della 
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riassegnazione di un nuovo valore da attribuire alla storia. 
Da tempo remoto ormai, quando all’indomani del secondo 
dopoguerra nel nostro Paese ci si accorse che le assertività 
assolute e autoreferenziali del Moderno non potevano 
dialogare con le specificità dei nostri luoghi, il pensiero 
progettuale ha revisionato criticamente l’idea di un nuovo 
a tutti costi, sviluppando il sentimento di un’innovazione 
intesa come una piccola ma fondamentale mutazione 
nell’ordine di una tradizione. Una tradizione percepita 
da sempre nella propria dimensione trasformativa legata 
al divenire e non una tradizione intesa come immobilità. 
Una tradizione, una memoria, una storia, capaci quindi, 
di strutturare nel tempo l’immagine di città italiane come 
Firenze, Milano, Roma, Venezia, Bologna – come di altre 
nel mondo – nelle quali l’identità e il carattere appare più 
manifestatamente che in altre, ma che non ha impedito 
loro di mutare nel tempo, ovvero di mutare comunque, 
rimanendo sempre fedeli a se stesse. Ma anche una 
tradizione che è stata capace di consolidarsi nei paesaggi e 
nelle loro architetture, esprimendone in declinazioni diverse 
ma fortemente riconoscibili, i differenti caratteri prevalenti 
delle diverse aree geografiche.
È difficile, quindi, non assumere tutto questo consolidatissimo 
patrimonio nel nostro lavoro; difficile pensare che l’evoluzione 
del progetto consista solo nell’abbandono di tutto quello 
che è stato in favore della fascinazione di un nuovo a tutti 
costi, perché tutta questa storia, tutta questa memoria, tutta 
questa tradizione che qualcuno può percepire come un 
freno, ci appartengono come la vera struttura genetica del 
nostro patrimonio culturale e ci è difficile separare quello 
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che vediamo da quello che sappiamo e quello che facciamo 
da quello che siamo. Una storia che ci appartiene come 
substrato profondo e che al contempo ci fa appartenere a 
lei in maniera indissolubile e biunivoca, perché noi, senza 
retorica alcuna, siamo questa storia e anche solo quando 
apriamo una finestra di casa, essa si riversa su di noi in una 
continuità che è fatta di misure, di materie, di geometrie, così 
come quando ci muoviamo in una qualunque città italiana, 
essa si svela nella consistenza delle sue strade e delle sue 
piazze, nella geometria e nella proporzione dei suoi edifici, 
così come nella densità dei suoi tessuti. Quando non è la 
città è il paesaggio a mettere in evidenza il costante rapporto 
con la dimensione storica, perché anch’esso è il frutto della 
modificazione secolare attuata dall’uomo, tanto che potremo 
dire che rappresenta la trascrizione nell’ambiente della stessa 
nostra storia, ovvero, una sua narrazione permanente visibile 
nei segni e nelle figure del territorio.
Con questo non dico, ovviamente, che il territorio italiano 
non sia stato straziato dall’abbandono del suo senso 
storico e che non sia stato ingiuriato dalla rottura della sua 
continuità. Lo è stato e lo è tutt’ora, purtroppo, ma mi 
piace intravedere, pur in questa omologante devastazione, 
la scintilla di una possibile resistenza. Così, come ho detto 
che è stato proprio un errato senso della storia a infrangere 
l’ultima “grande narrazione” della storia stessa, anche 
in questo caso mi piace pensare che potrebbe essere un 
rinnovato senso della storia il punto da cui ripartire per 
cercare di combattere l’afasia e l’incertezza del nostro tempo.
Allo stesso tempo non dico che solo chi è portatore di storia sia 
in grado di fare progetto; anzi, dal confronto e dallo scambio 
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con altre realtà internazionali se ne esce sempre accresciuti, 
per le relazioni e le conoscenze fatte ma soprattutto perché 
si entra in contatto con una fattiva possibilità di costruire 
l’architettura, impossibile anche solo da pensare nello 
stagnante immobilismo italiano. Un immobilismo che in 
molti casi nasce proprio anch’esso da un’errata lettura della 
storia, vista solo come pretesto classificatorio di elementi 
stilistici e non come materiale “attivo” da cui attingere.
Noi, dunque, viviamo nella storia e siamo la storia e ogni 
architettura e ogni paesaggio ne sono l’espressione più 
autentica e compiuta, ovvero, sono il risultato di una 
stratificazione orientata di forme e relazioni che sono 
state pensate come soluzione migliore nel tempo e in un 
luogo, come risposta ad una precisa questione. Una storia, 
quindi, che contiene una propria dimensione dinamica, 
evolutrice, propositiva, e che noi progettisti contemporanei 
dovremo raccogliere nel processo compositivo come 
dato indispensabile per aspirare a quella continuità fisica 
e paradigmatica con il luogo, degna di una qualunque 
architettura che si rispetti.
Quindi l’analisi è comunque la prima fase del progetto, anche 
quando si cerca di riassegnare alla storia un nuovo valore. 
Essa consiste nella raccolta dei dati di partenza e come ho 
già detto, è impregnata di pre-condizioni insite nella cultura 
e nel vissuto di chi la mette in pratica. Si vede solo ciò che si 
conosce, recita un noto adagio e questo orienta la sensibilità 
del progettista a cogliere determinati aspetti rispetto ad altri. 
Aspetti che dovrebbero essere strumentali al progetto, ma 
anche aspetti del tutto marginali, anche se capaci di costruire 
un mondo di riferimento, ma tutti comunque ugualmente 
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volti alla ricerca di temi, tipi e figure ricorrenti, che insieme 
formano non la tipicità, bensì l’identità del luogo, che è cosa 
profondamente diversa.
Molte volte ho già avuto modo di dire e di scrivere che se 
l’architetto ha la sensibilità, ma anche l’umiltà di fare silenzio 
dentro e attorno a sé e mettersi in “ascolto” del luogo, ecco 
che allora il luogo potrà inaspettatamente suggerire la via da 
percorrere. Come se il progetto fosse “già scritto” nelle sue 
caratteristiche, nella sua natura, nella sua contingenza, nelle 
specificità e nelle anomalie ma anche nel suo immaginario, 
nella sua figuratività e nella sua idea e che attraverso la 
pratica del comporre si possa ritrovarlo e farlo emergere a 
nuova vita perché già visibile a chi è disposto a far parlare il 
luogo, prima della propria biografia.
Cosa fare però di questi materiali dedotti e disvelati 
dall’analisi effettuata al luogo, come metterli a servizio 
dell’architettura e del suo progetto e soprattutto come farli 
diventare materia viva e non solo sottofondo di riferimento 
affinché il nuovo non sia solo una banale riproposizione?
Ogni progettista sa che ogni analisi dovrebbe essere 
tendenziosa, cioè dovrebbe orientarsi alla messa in evidenza di 
elementi che saranno indispensabili all’innesco e alla crescita 
del nuovo atto progettuale. Ma bisogna porre molta attenzione 
perché gli elementi, le forme, gli stilemi, i linguaggi, così 
come le materie, i colori, le misure, le matrici, le permanenze 
e le ricorrenze, non sono lì per essere semplicemente ripresi 
e riversati acriticamente nelle nuove forme dell’architettura, 
bensì per essere criticamente e sensibilmente interpretati. Se 
così non fosse, il nuovo progetto sarebbe la semplice parodia 
del vecchio e i nuovi elementi solo forme sterilizzate ed 
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istantanee di un’architettura senza vita, prive cioè, di quel 
divenire necessario affinché un’architettura possa dirsi allo 
stesso tempo contemporanea ma anche completamente 
inserita nel flusso vitale della storia.
Da molti anni, infatti, nella mia visione del progetto e nelle 
forme del mio insegnamento, la parola interpretazione è 
andata a sostituire la parola intuizione, perché è proprio 
attraverso un processo interpretativo che l’architetto può 
riuscire a trasformare il frutto dell’analisi in un’azione fattiva. 
Un’azione grazie alla quale sia possibile prendere tutte le 
componenti del luogo e della sua storia, ovviamente anche 
architettonica, e riproporle in forma mutata, ricordando 
come mutare non significhi stravolgere e sradicare, ma 
trasformare e modificare in maniera tale affinché quello che 
si è prodotto risulti ancora perfettamente comprensibile 
all’interno dello stesso contesto; in altre parole, come se si 
riscrivesse lo stesso testo con parole nuove. Questo perché il 
nuovo progetto non dovrebbe alterare il senso del luogo, ma 
radicarsi ad esso, esserne l’espressione, dialogare e relazionarsi 
con le sue distinte componenti. Le cose non sono altro che 
l’incontro tra le loro relazioni, chiosava Roland Barthes e il 
progetto d’architettura è uno degli esempi nei quali questo 
incontro dovrebbe percepirsi al meglio.
Scrivere con parole nuovo lo stesso testo ma nello scrivere 
modificarlo impercettibilmente per renderne ancora 
riconoscibile il senso, significa agire nella profondità che 
caratterizza le relazioni tra le parti. Significa andare dritti 
all’essenza delle cose, riuscendo a dedurre da ogni forma, 
da ogni esperienza da ogni congettura che la storia ci porti, 
i principi in essa custoditi. Quindi nel progetto, significa 
22 
lavorare sui principi delle forme e non sulle forme, perché 
le forme sono l’espressione del tempo, quindi l’immagine 
visibile e mutevole della storia, mentre i principi in esse 
sottesi costituiscono l’invariante e l’essenza su cui porre la 
nostra attenzione. I diversi principi costitutivi dello spazio, 
così come il tema della massa e della murarietà insieme a 
quello della fluidità, così come la sintassi tra le parti e la 
gerarchizzazione dello spazio, sono solo alcuni tra i principi 
a rimanere inalterati nelle varie fasi della storia, mentre 
a variare sono i linguaggi e le espressioni nei quali questi 
principi si declinano nel tempo.
Lavorare di interpretazione sui soli principi della storia, 
significa allora, scampare dal pericolo della scivolosa 
percorrenza della strada della citazione, evitando ogni 
possibile fraintendimento sul senso della storia. Lavorare 
con la storia nel progetto di architettura, non significa 
riproporre sterilmente i materiali formali del passato, ma dal 
passato, prendere i principi sottesi in quegli stessi materiali 
ed evolverli in nuove configurazioni senza tradirne il senso.
Va da sé che con la fase della rappresentazione il processo 
progettuale pare esaurirsi perché diviene “il” progetto e non 
più “un” progetto, ma non esiste un punto definitivo alla fine 
di questo percorso, nel senso che la critica operativa che vi si 
pratica durante la fase interpretativa, può continuare ben oltre 
la fase della rappresentazione, con la quale si ferma soltanto 
quella configurazione che ci sembra rispondere al meglio ai 
presupposti iniziali tra tutte le infinite variazioni sul tema.
Il lavorare all’interno di un processo interpretativo del 
luogo e della sua inevitabile storia, costituisce quindi a mio 
parere, l’approccio più sensibile e soprattutto più libero e 
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personale che il mondo del progetto possa percorrere. Una 
libertà che non si basa su nessun metodo e che non individua 
nemmeno nessuna sistematizzazione di prassi, bensì una 
fenomenologica sensibilità che non costituisce una ricetta da 
applicare meccanicamente ad ogni situazione, ma solo una 
ricerca che riparte ogni volta da capo. Ad ogni architetto, ma 
anche – nelle nostre esperienze didattiche internazionali e 
non – ad ogni allievo architetto, spetta dunque la possibilità 
di mettere in campo la propria sensibilità di interpretare con 
il proprio personale bagaglio di esperienze e di storie, la storia 
di ogni luogo. Una storia disvelata in modi diversi e personali 
dall’analisi, in modo da metterne in evidenza caratteri, 
categorie e principi da riproporre interpretati in un processo 
di progetto che non vuole porsi come rottura a tutti i costi. Un 
progetto che senza rinunciare agli indispensabili aspetti della 
ricerca e dell’innovazione, può essere inteso come un vero 
e proprio esercizio, al contempo di memoria e di divenire, 
sempre in vista della prefigurazione di una nuova architettura 
che possa porsi auspicabilmente come frammento assonante 
nei confronti del luogo per il quale viene pensata.
Quindi, progettare interpretando la memoria latente in 
ogni luogo, altro non significa che fare “parlare” il luogo al 
posto della personalità del progettista, avendo cura di far 
sparire il più possibile l’invadenza della sua mano in favore 
di un delicato intrecciarsi di sensi, che tra vecchi e nuovi, 
andranno a formare la complessità della nuova architettura.
Luogo, storia, memoria, interpretazione, carattere, identità, 
composizione e progetto sono, dunque, le parole chiave 
di un procedere che a livello operativo e mentale si muove 
all’interno di una dimensione fluida e costante che non 
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dovrebbe ammettere intermittenze e che dovrebbe lasciare 
intravedere ad ogni architetto e ad ogni allievo architetto, 
tutta la bellezza che in essa vi è contenuta.
Ed è per questa bellezza-verità, credo, che in fondo si progetti 
e non per cambiare solo lo status quo del mondo, ma per 
quei pochi attimi nei quali ci appare chiaro come l’uomo sia 
l’oggetto e il soggetto di ogni nostro ragionamento e per dare 
un contributo, a volte minimo a volte fondamentale, ad un 
comune processo di trasformazione, essendo, noi architetti, 
gli artefici silenziosi di questa piccola ma indispensabile 
scintilla di divenire.
Un divenire che a mio giudizio è il senso ultimo del fare 
progetto e l’obiettivo finale di un processo molto complesso 
che conduce nella propria essenza ad un flusso perenne 
delle cose, ovvero che contiene dentro di sé la sfumatura 
della transitorietà e del passaggio e non la definitezza 
dell’irreversibilità, perché divenire, così come progettare, 
significa tenere insieme tutti i possibili “fotogrammi” del 
passato, insieme a tutti quelli del presente e a tutti quelli del 
futuro. Divenire, come progettare, significa vivere nell’eredità 
lasciataci dallo ieri, nelle consapevolezze dell’oggi e nelle 
promesse del domani, senza per questo scinderle, ma sentirle 
come fatto unitario e vivo, nella comprensione del senso.
Ecco perché mi piace mettere la storia dentro al progetto, 
perché mi dà un senso di eterno che altrimenti non sentirei 
in nessun altro modo, perché mi regala la consapevolezza 
che le cose esistono comunque, anche se sono sparite 
dalla percezione della dimensione attuale, ovvero mi dà la 
possibilità di percepirne il loro senso e quindi a maggior 
ragione, estendendo all’architettura, mi fa intendere il 
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suo progetto come una compresenza simultanea di tempi, 
dove il presente esiste perché c’è stato un passato e perché 
ci sarà un futuro. E il tenerli tutti insieme in uno stesso 
registro, mi dà la sensazione di essere nel mondo e di 
viverne la sua realtà.
Amare la storia significa dunque combattere la banalità di 
tutto quello che depotenzia il sentirsi vivi nella realtà, significa 
resistere alla decategorizzazione di un pensiero sempre più 
debole, sfuggendo a tutto quanto possa assoggettarsi ad un 
possibile nichilismo imperante, liquido e senza confini, nella 
sua assenza di memoria o peggio ancora nella sua memoria 
istantanea e preconfezionata. Amare la storia significa amare 
la narrazione che essa porta con sé, perché ogni storia apre 
un nodo, schiude la coscienza, riverbera un’appartenenza, 
ma apre soprattutto alle diversità del nuovo.
Per questo, auspico che qualunque next layer vedremo 
profilarsi come possibile strato su cui poggiare il progetto 
contemporaneo d’architettura, sarà uno strato dal quale 
capire che la storia non è altro che una possibilità per 
sentirsi liberi.
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nella città e nell’architettura
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Testo inedito.
Esiste una sorta di inerzia intellettuale comune e dilagante, 
nell’intendere alcuni dei concetti cardine della nostra 
cultura. Uno di questi concetti è sicuramente quello 
ascrivibile alla polarità Oriente/Occidente, difficilmente 
revisionabile nella sua secolare contrapposizione.
Una contrapposizione a volte correntemente necessaria, 
ma sicuramente da evolvere in una auspicabile 
complementarietà sul piano intellettuale e morale.
Se consideriamo il concetto di identità, all’interno della 
contrapposizione tra Oriente e Occidente, questo muta 
radicalmente nella propria essenza, pur con le dovute 
sfumature ed eccezioni.
All’interno del pensiero occidentale, esso tende a 
strutturarsi per comparazioni (io stesso nell’affrontare 
questa breve ricognizione ho agito in tal senso), 
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individuando già per mano di Platone, questa modalità, 
quando già definiva l’essere diverso, come essere necessario 
tanto quanto l’essere identico. Il lungo filo che attraverso il 
tempo si dipanerà da questa riflessione troverà il suo punto 
di caduta in Hegel, che libera l’idea di una identità frutto 
di alterità, riducendone il senso ad una contrapposizione 
di opposti: «le cose finite nella loro indifferente molteplicità, 
coesistono quindi in generale nell’esser contraddittorie 
in se stesse, nell’esser rette in se stesse e nel tornare al loro 
fondamento».
Diversamente, le riflessioni attorno al concetto di identità 
prodotte dal pensiero (per noi) orientale, navigano invece, 
in un più complesso arcipelago di relazioni. All’interno 
del Taoismo e del Buddismo, la visione dell’identità è 
sempre stata percepita come qualcosa di molto forte 
e pensata non solo in relazione e contrapposizione a 
qualcosa di altro, ma come costituita indissolubilmente 
fin dalla sua origine anche da ciò che è “altro”. Questo 
non sfocia nell’indeterminatezza di ogni relazione, 
quanto al contrario, proprio nella precisa assolutezza e 
nell’unicità di ogni possibile relazione. A testimonianza 
di ciò, illuminante appare questo dialogo contenuto in 
uno scritto canonico Buddista:
«– Ananda, tra gli elementi interconnessi che hanno fatto sì 
che la ciotola esista, vedi dell’acqua?
– Certo, signore. Il vasaio ha avuto bisogno di acqua per 
impastare l’argilla e modellare la ciotola.
– Dunque l’esistenza della ciotola dipende dall’esistenza 
dell’acqua. Inoltre Ananda, vedi l’elemento fuoco?
– Certo, signore. È stato necessario il fuoco per cuocere 
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l’argilla, dunque vedo il fuoco e la legna che l’ha alimentato. 
Vedo gli alberi che hanno fornito la legna. Vedo la pioggia, 
il sole e la terra che hanno fatto crescere gli alberi. Signore, 
vedo migliaia di elementi interconnessi che hanno concorso 
alla formazione di questa ciotola.»
Anche il pensiero Taoista fonda il concetto di identità in 
relazione ad identità diverse.
«Invero ogni essere è altro da sé e ogni essere è se stesso. Questa 
verità non la si vede a partire dall’altro, ma si comprende 
partendo da se stessi. Così è stato detto. L’altro proviene dal 
se stesso, ma se stesso dipende anche dall’altro».
Sostanziali appaiono quindi le differenze tra queste due 
visioni e la loro comparazione non può che provocare una 
gamma complessa di riflessioni che generano a loro volta 
ulteriori riflessioni in una sorta di processo a cascata, 
invece di risposte semplici, mettendo in gioco variabili 
altamente differenziate anche se relative.
Così come relativa, in fondo, appare oggi la stessa polarità 
tra Occidente e Oriente, forse figlia di questo nostro modo 
oppositivo di pensare. Relativa, per il semplice motivo 
che neanche da uno stretto punto di vista geografico, 
questa polarità è ammissibilmente certa. Per la vecchia 
Europa la California può essere ancora vista come un 
luogo di frontiera, ovvero un estremo ovest, così come 
per i giapponesi invece, rappresenta l’Oriente.
Per gli antichi greci, l’Oriente era la Persia, la quale invece 
era l’Occidente per la Cina.
Così come il meticciarsi e l’ibridarsi delle reciproche 
caratteristiche delle due culture, possiedono ragioni e 
tempi lontanissimi. Una lingua nata in India come il 
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sanscrito, per esempio, ha di fatto costruito una solida 
base di partenza per molte delle lingue europee, così 
come il Cristianesimo, a detta di molti profonda radice 
dell’identità europea, venne presa dai romani per una 
delle innumerevoli religioni orientali.
Quindi in base all’interpretazione delle molte accezioni 
di identità, soprattutto viste nella relazione tra Occidente 
e Oriente (cosa che abbiamo visto possa essere fallace 
e revisionabile fin dalla sua essenza), c’è l’idea della 
migrazione e anche dell’integrazione. Quindi l’idea 
dell’identità, oggi più di ieri, è legata alla trasmigrazione 
di un reciproco divenire, ovvero non alla staticità di uno 
statuto inamovibile, ma sistema flessibile e in continua 
trasformazione.
Tutto questo ovviamente è estendibile all’architettura e 
al suo progetto. Quindi in questa luce, non chiediamoci 
cosa sia oggi l’Oriente e l’Occidente, ma cosa essi, 
domani e forse insieme, possono diventare. Capire cioè, 
come nelle probabilità dischiuse di questo “divenire” 
possa annunciarsi la parabola intravista già da Eraclito, 
per il quale «il mondo è uno e comune», frutto del 
continuo manifestarsi di “polemos” che regola la necessaria 
interdipendenza dei contrari in un continuo fermento di 
contaminazione reciproca.
Detto questo, appare evidente, allora, come la città 
non sia il luogo dell’immobilità bensì il luogo della 
trasformazione e dell’accoglienza. La città, infatti, da 
sempre accoglie.
Accoglie culture, tradizioni, consuetudini e linguaggi che 
nel tempo hanno garantito il formarsi della sua precisa 
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identità. A ben guardare, la maggior parte delle città 
hanno accolto influssi lontani, operatività venute da fuori 
insieme a conoscenze esterne, capaci di andare a formare 
sedimentazione dopo sedimentazione, flusso dopo flusso, 
il profilo di segni e caratteri riconoscibili che si basano 
proprio sull’incrociarsi accumulato di provenienze 
diverse. Pensiamo per esempio a città come Venezia, 
Istanbul, Gerusalemme, le quali fondano la loro identità 
sulla complessa migrazione di figure e di identità diverse 
che fondendosi, formano valori di ineguagliata unicità.
In definitiva, “accogliere” significa aprirsi alla diversità, 
significa far convivere le leve e i moti di tante evoluzioni 
diverse, affinché venga superata l’idea della singolarità in 
favore della contaminazione.
Tutta la storia dell’architettura e con essa quella della 
città, è il frutto visibile di questo processo di reciproca 
relazione fra le diversità. Una interazione che ha elaborato 
stili, movimenti e correnti, in un flusso inarrestabile di 
inclusione.
Da queste brevi tracce, si intuisce allora, come la 
contaminazione delle diversità costituisca in fondo il vero 
motore propulsivo della storia, andando a coinvolgere 
inevitabilmente la struttura formale di questa evoluzione, 
ovvero, la città.
Se questo può apparire naturalmente scontato, non 
lo è di certo sul piano dell’operatività e della teoria 
dell’architettura. Il più delle volte infatti, siamo andati 
avanti, in questo ambito, per grandi blocchi di pensiero, 
convinti che al proprio interno si celassero verità 
irrinunciabili. Questo ha prodotto, in molte occasioni, 
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una sospesa ambiguità fra la verità e la teoria, ovvero 
uno scarto fra il senso radice delle cose e quello portato 
avanti dai diversi paradigmi culturali. A testimonianza 
di questo immobilismo, basti pensare al dibattito sorto 
nell’immediato dopoguerra attorno alla ricostruzione 
di molti centri storici italiani ed edifici situati al loro 
interno. Piuttosto che aprirsi alla contaminazione con 
il nuovo, si è preferito ricostruire “dov’era e com’era”, 
tentando di salvare una immagine della città che di fatto 
non rifletteva più la complessità delle sue dinamiche.
A volte si è cercato di interpretare il realismo contenuto 
nella quotidianità, ma anche queste esperienze, allora 
portatrici di novità e senso, sono naufragate presto nella 
parodia, producendo pezzi di città che non si andavano a 
saldare con la città preesistente.
In fondo la città si muove nello spazio liminale tra la 
memoria e la trasformazione, evocando, anche se difficile 
da applicare, il concetto della “continuità”. «Non è opera 
veramente moderna quella che non affonda le proprie radici 
nel passato», chiosava negli anni Cinquanta il direttore 
di Casabella, Ernesto N. Rogers, individuando nella 
«mutazione nell’ordine di una tradizione» l’essenza vera 
di ogni processo evolutivo. Ovvero indicava con lucida 
consapevolezza, come ogni cosa, e l’architettura in 
primis, possa trasformarsi non con la rottura violenta dei 
propri sistemi, ma con un lento e inesorabile processo 
di avvicinamento alla diversità. In altre parole, attraverso 
un lento incorporare, fase dopo fase, acquisizione dopo 
acquisizione, dei meccanismi più intimi di un pensiero 
nuovo inserito all’interno di un pensiero corrente.
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Alla luce di tutto questo, parlare del senso della città 
nel bilico tra memoria e trasformazione, significa allora, 
essere consapevoli di questo aspetto dell’evoluzione, 
abbandonando ogni proclama netto, ogni slogan facile, 
ogni atteggiamento riduttivo o forse anche impositivo. 
La città è il risultato di un lento e inesorabile rimandarsi 
a storie diverse, dove l’uomo -un uomo poeticamente 
risolto nella trascendenza, ma anche praticamente 
definito nell’immanenza- rimane il vero soggetto/oggetto 
della sua espressione.
Un’espressione che si manifesta attraverso il pulsare 
fluente della vita, origine e senso della città, ben colto 
per esempio, nello splendido concetto tutto fiorentino, 
della variabilità. Un concetto espresso da Michelucci, 
ma portato avanti da tutta la compagine della Scuola 
Fiorentina, grazie al quale il senso della città non dovrà 
più rispondere ad una forma prestabilita a priori, ma 
esso sarà variabile in conseguenza del variare della sua 
forma. Una forma immaginata come la costruzione 
mutevole e variabile nel tempo delle infinite relazioni, 
degli infiniti flussi, delle infinite valenze, che la innervano 
e la strutturano. Allora è il battito dell’uomo, il pulsare 
fluente della sua vita che prende il sopravvento, in una 
innovativa analogia tra edificio e città. Ovvero non 
esistono più “gli edifici di una città”, ma una città fatta 
di edifici che sono essi stessi città, che ne ripercorrono e 
ripresentano in piccolo, il senso generale della città che li 
ospita, in un rapporto innovativo quanto osmotico, mai 
immaginato prima di allora.
Quindi la città accoglie l’uomo e l’uomo accoglie la 
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città, ed entrambi sono l’uno l’espressione dell’altra. 
In questa logica, nata nel dopoguerra, ma che rimane 
indubbiamente di straordinaria attualità, l’uomo è 
il protagonista in primis della vita in città, non gli 
apparati funzionali – mobili o statici – a cui deve, spesso 
e comunque, ricorrere per vivere la città. Non le zone 
omogenee che tanto hanno influenzato la cultura urbana 
e urbanistica degli anni Sessanta, ma una diffusa mixitè 
che porta a non avere settori precisi, zoning e standards 
da rispettare, ma il sovrapporsi vitale di funzioni diverse 
che armonicamente coabitano nel rispetto reciproco. Una 
città che non sia un dormitorio, ma che continui come 
in passato, ad essere la messa in atto e la rappresentazione 
della vita, luogo di esperienza e di possibilità.
Quindi, mai come in questi tempi, parlare della città, 
delle sue dinamiche e delle sue trasformazioni, significa 
parlare del tema dell’accoglienza.
Com’è noto, la città italiana è profondamente cambiata 
negli ultimi anni a causa di consistenti flussi di 
immigrazione. Questo solleva il problema immediato 
della sistemazione di un gran numero di persone che 
vorrei fosse subito declinato in “accoglienza”, calcando 
l’accento sull’aspetto di disponibilità che la parte ricevente 
mostra in questo termine. Una positiva disponibilità 
almeno all’orientamento delle prime fasi di vita in 
comune. Per questo credo che anche l’architettura e la 
città debbano dotarsi di strumenti e servizi che accolgono 
e non semplicemente detengano e smistino le persone che 
scelgono altri territori quali mèta dei loro sogni di futuro.
Credo inoltre, che questa nuova capacità di accoglienza 
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che deve manifestare la città, vada di pari passo ad un 
rinnovato concetto di identità che vorrei fosse inteso 
come un concetto dinamico, ovvero che non esprimesse 
la fissità di una condizione inalterabile nel tempo, 
quanto piuttosto una condizione sensibilmente aperta ad 
incorporare orientamenti e innovazioni diverse. Quindi 
non uguaglianza e conformità, ma l’apertura cosciente 
alle molte forme della diversità. Solo così, credo si possa 
sostenere l’immanenza di questo principio, ma anche la 
sua contestuale e vibratile ambiguità.
Ogni aspetto di identità infatti, qualunque sia il campo 
attraverso il quale lo si guardi e lo si affronti, per suo 
statuto e per sua natura, non può essere altro che una 
identità straniata e complessa, ovvero la contemporanea e 
sinestetica presenza di molte identità diverse.
È la stessa nostra storia umana che lo richiede, è la 
stessa storia dell’arte, della poesia, della musica, della 
letteratura che ce lo impongono, suggerendoci di trovare 
forse più nel disagio della rottura che non nell’agio della 
consuetudine, il metro di una sua auspicabile misura. 
Una misura nuova, forse maggiormente incerta, ma 
proprio per questo, portatrice di valori ulteriori, ai quali 
dobbiamo, possiamo e sentiamo di aprirci.
Quindi in questo mondo dai contorni liquidi, dai 
principi ibridati, dalla narrazione frammentata, parlare 
di identità oggi, credo che voglia dire solo parlare di una 
identità multipla, ovvero contaminata e pervasa da mille 
altri vettori. Credo che dobbiamo riconoscere la forza di 
questi vettori, assegnarne un codice di attenzione, una 
soglia di ascolto, una finestra di dialogo, affinché non 
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avvenga depauperamento, bensì trasmigrazione, ovvero 
travaso ed accoglienza.
La solidità della nostra storia è formata proprio da queste 
basi labili, come la nostra identità italiana di oggi, non 
è altro che la sedimentazione delle molte identità che 
sempre si sono evolute nel corso del tempo e dello spazio.
Credo che l’identità, così come l’umano ce la fa vivere, 
la scienza ce la dimostra, la filosofia ce la spiega, la 
psicologia ce la manifesta, altro non sia che mutevolezza 
nella stabilità, cambiamento nella permanenza, 
modificazione nell’invariabilità. Ovvero credo che sia una 
sorta di “struttura assente” che permane nella doverosa 
e necessaria capacità e possibilità del cambiamento. In 
altre parole, ogni forma identitaria se non è disposta ad 
accogliere una qualunque forma di alterità, non può altro 
che incancrenirsi in posizioni di sterile propaganda di sé 
stessa.
Per concludere e per dilatare questo concetto, prendo 
a prestito le parole di Padre Ernesto Balducci, che 
nell’ormai già lontano 1992, rincorreva l’idea di una 
identità possibile solo se posta in relazione all’altro. 
Credo che questa sua visione, anche se nata ovviamente 
in un altro contesto, possa essere traslata a tutto diritto 
anche nel campo dell’architettura e della sua ricerca:
«Noi portiamo in noi qualcosa che è Altro da noi ma questa 
alterità non è soltanto l’ombra, ma è luce, è la potenzialità 
obiettiva di forme umane più alte in cui le culture si 
comprendono l’una con l’altra, in cui le alterità non si 
annullano né si assimilano ma restano tali nel gioco dello 
scambio reciproco in vista di intese sempre più alte. L’Alterità 
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è il veicolo della nostra dilatazione, perché comprendendo 
l’altro che è in me ed è fuori di me io dilato me stesso, 
rimanendo altro dall’Altro che ho compreso».
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”, 
Doppio, PENNA su carta, 2009
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3|TRA FINITEZZA E INFINITO 




Molteplici sono le declinazioni del concetto di infinito 
se rapportate al mondo dell’architettura e della sua 
composizione e svariate sono le visioni che le diverse culture 
hanno nel tempo assegnato a quello che si può definire come 
il necessario opposto della finitezza.
Quindi l’infinito è un luogo della mente, ma anche un luogo 
dello spazio, ovvero la capacità dell’uomo di pensare con i 
propri limiti la dimensione dell’illimitatezza. Lo spazio e il 
tempo sono dunque le immediate categorie di riferimento 
dell’infinito, insieme alla singola sensibilità umana. 
Nelle culture arcaiche orientali, il tempo viene visto come 
un continuo fluire che non ha un inizio e nemmeno una 
fine. Non esiste un prima e un dopo, ma una dilatazione 
che contiene la sua infinità sia nel passato che nel futuro. 
Anche nella cultura induista è presente questa dilatazione. 
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L’Universo viene costantemente creato, lasciato crescere 
e distrutto, per poi rinascere, crescere e morire, e così via 
all’infinito. Un infinito però che cambia accezione, che 
diviene cioè visione dell’illimitato, del ciclico, e del circolare.
Nella filosofia occidentale il ruolo del concetto di infinito 
nasce invece con una accentuazione negativa. Ovvero 
secondo i pitagorici, la perfezione è esclusivo dominio di 
solo ciò che finito è, mentre più tardi con Zenone e il suo 
famoso paradosso di Achille e la tartaruga, si riesce per la 
prima volta a dare una sfumatura scientifica al concetto. 
Il vantaggio dato da Achille ella tartaruga, che secondo il 
paradosso non verrà mai colmato dallo stesso Achille, riesce a 
dare l’idea di uno spazio che viene diviso in segmenti sempre 
più piccoli le cui dimensioni divengono infinitesimali, con 
la conseguenza dell’impossibilità di percorrere in un tempo 
finito un’infinità di spazio.
La cultura occidentale, quella greca e quella romana, 
si contaminano a poco a poco con le culture orientali, 
ovvero gli schemi dialettici platonici e aristotelici vengono 
stemperati dagli aspetti peculiari di quelle culture. Di questa 
contaminazione forse l’esempio più eclatante è proprio 
l’insorgere di una nuova accezione del concetto di infinito, 
non più in chiave puramente filosofica, ma preconizzante 
una metafisica “religiosa”. Legandosi ai principi divini, 
il concetto di infinito si riveste infatti di una dimensione 
trascendente che ha la forza per dare l’avvio ad una evoluzione 
filosofica che durerà fino all’epoca moderna.
Nei primi secoli dopo Cristo, anche la romanità vive questa 
contaminazione che ben si riflette in molte arti e discipline 
come ad esempio nell’architettura.
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L’imperatore Adriano, fine intellettuale e attento 
viaggiatore, quando costruisce la sua villa nei pressi 
di Tivoli, esporta molti dei più significativi principi 
formali che caratterizzano i modelli architettonici greci e 
orientali. Il Pecile, il Canopo, la Terrazza dell’Accademia, 
interpretano al meglio la contaminazione tra la massività 
tipica della cultura formale romana, e la più leggera 
vibratilità tipica delle culture greche, siriane e orientali 
in genere. Questa contaminazione, che come ogni 
contaminazione produce evoluzione, dilata la consueta 
idea della centralità tipica della prima architettura romana, 
verso una dimensione esterna all’edificio. Ovvero mentre 
il nucleo compositivo di molte architetture è da ritrovarsi 
iscritto nella stessa dimensione fisica della forma, cioè nella 
sua geometria, nella sua definizione materica e nella sua 
evidente finitezza, con Adriano si rompe questo limite per 
cercare fuori dalla forma, il “fuoco” della composizione 
e il senso della sua ragione. Questo aspetto è facilmente 
percepibile nell’architettura di Villa Adriana, dove il senso 
dello spazio assume una chiara dimensione territoriale, 
ovvero coinvolge una misura che non è soltanto un’estrema 
dilatazione fisica dello spazio, ma al contrario, diviene la 
cattura di qualcosa che normalmente sfugge; qualcosa 
che al contempo si mostra come profondamente legato 
alla fisicità dell’uomo, ma anche alla sua dimensione 
immateriale. Gli spazi aperti della villa, le prospettive 
rivolte verso il paesaggio, la cattura dei molti orizzonti, così 
come il senso di trascendenza e di sacralità espresso non 
tanto dai pieni dei diversi monumenti, quanto proprio dai 
vuoti degli spazi esterni che si pongono in relazione con un 
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mondo che diviene cosmo, legano il senso dell’architettura 
ad una dimensione trascendente che sposta il confine della 
fisicità e dell’immanenza verso una dimensione altra, legata 
allo sfuggire dell’infinito. Come se la forma, quella certa 
dell’architettura riuscisse ad essere l’unico medium efficace 
per parlare a quell’animula vagula che Adriano sente come 
incerta e smarrita, diventandone una guida e un conforto.
Anche il Pantheon, il tempio di tutti gli dei che Adriano 
fa eseguire a Roma sulla ristrutturazione di un precedente 
edificio dell’età augustea da Apollodoro di Damasco (che 
poi farà uccidere perché l’architetto criticherà aspramente 
il senso architettonico dell’imperatore), riesce a mettere 
insieme il lascito della cultura spaziale greca impostato 
principalmente sulla percezione esterna dell’edificio e la 
tradizione romana basata invece sul senso dell’internità. In 
questa fusione, riesce anche nella sua fisicità ad esprimere 
l’idea della trascendenza. La sua pianta circolare, ma 
ancora di più la sua sezione di perfetta sfera cava, induce 
il senso di un’immota ed avvolgente armonia. Uno spazio 
all’apparenza concluso, risolto in se stesso, autorefernziale 
nella sua perfezione formale, la cui massa e la cui 
pesantezza, paiono librarsi e smaterializzarsi nel movimento 
circolare dello sguardo che abbraccia ogni dimensione 
e ogni direzione. Non ci sono direttrici preferenziali, 
assialità, gerarchizzazioni e paradossalmente l’unico neo 
è rappresentato proprio la porta di ingresso che lega la 
perfezione dell’interno alla topologia della città, ma in 
questa isopotenzialità, che potrebbe finire per essere un po’ 
fine a se stessa, si apre inaspettatamente sul vertice della 
cupola l’oculo. Un diaframma verso il cielo, che cerca fuori 
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dall’architettura il centro delle proprie ragioni ed intenzioni. 
Un centro che non si risolve in se stesso ma che si proietta 
all’infinito e mentre descrive una condizione spaziale, ne 
traduce una emotiva, metafisica, trascendente. Un infinito 
che meglio di ogni altra metafora riesce a interpretare 
l’idea della trascendenza. Ma quale trascendenza? Tutte le 
trascendenze possibili, non solo tutti gli dei dell’Olimpo, 
ma anche ogni personale senso metafisico che ogni uomo 
sente di poter disvelare e percorrere.
Con l’affermarsi delle religioni monoteiste, il senso 
dell’infinito come simbolo di trascendenza perde 
gradualmente di significato, in quanto sia il Cristianesimo, 
l’Ebraismo e l’Islam, perdono definitivamente quella 
circolarità dell’idea del tempo, che è presente invece 
in molte delle culture arcaiche, arriva fino alle soglie 
dell’affermazione delle cosiddette religioni rivelate. Tutte e 
tre le grandi religioni monoteiste si innescano tutte sulla 
riconoscibilità del momento della creazione dell’universo. 
Nel Cristianesimo per esempio, se si guarda alla Bibbia, 
esiste una Genesi e una Apocalisse, ovvero esiste un tempo 
limitato di azione tra un inizio e una fine e questo si riflette 
nell’architettura, soprattutto quella religiosa che si contiene 
all’interno di una precisa delimitazione planimetrica 
nella quale la direttrice principale delle navate proprie 
dell’impianto basilicale romanico, si risolve nella direttrice 
che dall’ingresso conduce all’altare.
Con il Rinascimento, ovvero con la nuova considerazione 
che l’uomo riesce a dare all’uomo, ritorna nuovamente il 
concetto dell’infinito, che da un punto di vista filosofico, 
grazie anche al pensiero di Nicola Cusano, si avvia verso una 
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sorta di riconciliazione tra finito e infinito, ovvero tra uomo 
e Dio, reintroducendo nuovamente l’analogia tra infinito e 
dimensione assoluta. Una dimensione con la quale l’uomo 
non potrà mai competere, conscio della propria finita 
limitatezza, ma con la quale potrà convivere nel riscatto 
costante di un proprio accrescimento spirituale. La Pianta 
Centrale sviluppata nel Rinascimento, esprime questo 
anelito terreno verso l’infinito, così come lo strumento della 
prospettiva, dona alla percezione dello spazio non solo una 
guida e un controllo, ovvero l’affermazione dell’uomo sulla 
libertà della forma, ma anche una categoria ulteriore verso la 
descrizione e la comprensione delle molte declinazioni della 
trascendenza.
L’invenzione della prospettiva ricalibra nuovamente 
nell’evoluzione dell’architettura, la ricerca di una focalità 
che come in epoca tardo romana si situa fuori dalla scena. 
Una prospettiva che contiene in sé l’implicita adesione 
al concetto di infinito, in quanto prefigura uno spazio 
matematico, misurabile, intelligibile, quindi profondamente 
legato all’infinitezza delle serie numeriche, anche se in prima 
battuta la prospettiva viene intesa quale strumento per 
riunificare i punti di vista.
Nello spazio barocco invece, questa centralità si scompone 
per moltiplicare e dislocare i diversi punti di vista. Si pensi ad 
esempio al colonnato del Bernini in S. Pietro, il cui abbraccio 
descrive uno spazio nel quale si sovrappongono infinite e 
possibili traiettorie date dalla semplice composizione di due 
circonferenze distinte con centri diversi, che se prolungate 
oltre il tratto descritto dai due bracci, si intersecherebbero.
Filosoficamente il barocco è un’epoca nella quale si perde 
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per sempre il legame tra contenuti da divulgare e mezzi della 
divulgazione in seguito al definitivo tramonto dell’autorità 
scientifica aristotelica, depotenziandone la dimensione 
della retorica. 
Le figure diventano quindi meri strumenti di lavoro, 
neutrali nel loro impiego, utili solo a concettualizzare l’idea 
e la forza del simbolo. La metafora in particolare diviene 
una sorta di mediazione tra le arti, portando avanti l’idea 
che le cose, tutte le cose, possono essere spiegate in via 
traslata, ovvero possono essere afferrate anche solo come 
simbolo. Per questo, nello spazio barocco, architetti come 
Borromini e Bernini, lavorano su una linguistica che è 
esclusivamente figurata, tesa fondamentalmente ad una sola 
sensibile comunicazione emotiva. Il concetto di infinito 
trova allora una sua espressione metaforica, nel tormento di 
una spazialità che offre quale sua caratteristica dominante, 
la simultaneità intrecciata di punti di vista differenti, nella 
quale l’assoluto, l’intangibile, l’indicibile non sono più 
espressione di nitore e perfezione, quanto piuttosto di 
complessità e di esperienza. La figura della spirale, vero 
tema ricorrente nella spazialità barocca, ed elemento senza 
un inizio e senza una fine, allude efficacemente all’idea 
dell’infinito, lavorando sul piano di una comunicazione 
sensibile e sicuramente vocata a suscitare meraviglia. 
Cupole, colonne, volute, assumono alternativamente 
questa distorsione, mentre descrivono con una esasperata 
accentuazione, l’idea di una pervicace dimensione metafisica 
che comunque resiste pur nell’incrementarsi continuo della 
dimensione razionale tipica della rivoluzione scientifica che 
in quel secolo si andava per tappe costruendo.
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All’interno di questa rivoluzione scientifica, si distingue il 
concetto di infinito veicolato dal pensiero di Spinoza. Un 
pensiero che assegna all’infinitezza la caratteristica di essere 
una dimensione immanente della ragione, ovvero una 
capacità autogenerativa che ragione e razionalità possiedono 
a partire da leggi eterne e universali.
L’eredità di Spinoza costituisce il seme di una delle 
matrici principali del grande dibattito sull’assoluto e sulla 
conoscenza che si sviluppò con Kant e, in seguito, all’interno 
dell’Idealismo tedesco.
Schelling, che dell’Idealismo romantico è l’esponente 
prioritario, riprende l’idea dell’infinità dell’uomo, dandole 
una diversa connotazione maggiormente legata alla natura. 
Nella sua filosofia, l’assoluto altro non è che un equilibrio 
tra lo spirito e la materia, tra la ragione e la natura e la 
rincorsa di una trascendenza, la si raggiunge solo nell’atto 
estetico della creazione artistica. Quindi l’arte tutta, pittura, 
scultura e architettura, sono il veicolo privilegiato per la 
rappresentazione dell’infinito, che spesso si rappresenta 
attraverso la tensione verso un infinito fisico, in pittura 
quasi sempre colto attraverso l’infinità dell’orizzonte nel 
paesaggio.
Nel Viandante sul mare di nebbia che Caspar David Friedrich 
dipinge nel 1818, c’è la rappresentazione dell’uomo che solo 
si confronta con la natura. In questo confronto emerge una 
profonda solitudine, ma anche la comunione profonda con 
l’assoluto. Lo sguardo che si intuisce sospeso sul paesaggio 
offuscato dalla nebbia, è forse uno sguardo sereno, che 
oltre la drammaticità della scena, cattura quella dimensione 
sublime che solo l’identificazione totale tra uomo e contesto 
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comporta. In quello sguardo c’è tutta la consapevolezza 
della finitezza fisica dell’uomo, ma anche l’infinitezza di uno 
spirito che comunque lo sovrasta e sempre lo abiterà. Non 
è un caso se forse proprio nel 1818, un giovane Giacomo 
Leopardi scrive la poesia L’infinito, un inno alla dilatazione 
dello spazio e del tempo nel quale il pensiero, la sua potenza 
inarrestabile, riescono ad afferrare, anche solo per un attimo, 
la fugace universalità dell’infinito, mentre il paesaggio e la 
natura vengono interiorizzati entrando a far parte dello 
spirito dell’uomo.
Con il positivismo, il senso dell’infinito si tinge di una 
colorazione scientifica e diviene non più solo idea ma anche 
rapporto, ovvero non più essenza, ma anche strumento. 
Si depotenzia così sempre più l’uso metaforico dell’idea di 
infinito per descrivere la dimensione spirituale dell’uomo, 
messa su un piano secondario da altri valori imperanti, quali 
la fede illimitata verso un progresso scientifico e tecnologico 
che si crede inarrestabile. Nelle scienze matematiche si 
catalogano diverse tipologie di infiniti, finché con Cauchy si 
introduce sistematicamente il concetto di Infinito in analisi 
matematica, ovvero non si da una definizione dell’infinito 
come numero, ma come limite, ovvero lo si definisce per 
mezzo dei suoi intorni.
Sono anni in cui la questione della tecnica diviene allora 
nodo centrale nell’evoluzione del pensiero umano e quindi 
di conseguenza anche di quello architettonico.
L’architettura diviene così classificazione, riproposizione 
manualistica di modelli che stentano a decollare in una loro 
autonoma identità, quasi come se la forza del progetto si 
risolvesse tutta nella potenza analitica e discretizzante dei 
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suoi elementi, lasciando ben poco spazio alla simbolica 
rappresentazione di una possibile visione metafisica. 
Non è un caso che a fine Ottocento, Joseph Conrad dica 
in Lord Jim, il romanzo che inaugura la letteratura del 
Novecento che «l’infinito è nemico dell’uomo». E sempre in 
letteratura l’idea dell’infinito che si afferma non è più quella 
dell’identificazione tra l’uomo, la natura e Dio, ma una 
sorta di impossibile viaggio che l’uomo compie verso una 
libera autodeterminazione, rimanendo spesso intrappolato 
dalle frustrazioni, dalla solitudine, dalla burocrazia e 
anche dagli stessi meandri della mente. Il senso di infinita 
alienazione provato dall’agrimensore K, protagonista de Il 
Castello di Kafka, così come i labirintici meandri entro cui 
passa il flusso di coscienza dell’Ulisse di Joyce, testimoniano 
questa incapacità di dare un esito e una risposta nitida alle 
consuete domande sul senso della dimensione metafisica 
dell’esistenza.
Tanto questa sfocatura si registra nelle altre arti, tanto 
invece nell’architettura essa pare celata dietro la forza 
dell’architettura del Movimento Moderno, finalmente 
riappropriatasi di un ruolo prioritario dopo molti decenni 
di subordinazione all’ingegneria e alla tecnica. Ma la 
narrazione compiuta dall’architettura nei primi decenni del 
Novecento, entra ben presto in crisi e solo all’apparenza può 
sembrare unitaria. In realtà dopo le solide acquisizioni della 
prima modernità, inizia la lunga traiettoria delle revisioni 
che in campi differenti si vanno compiendo cercando di 
reinquadrare e smussare le molte assertività delle posizioni e 
ei pensieri di questa prima parte del secolo.
Si cerca cioè di ricomporre l’incrinatura tra i diversi piani 
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dell’essere che hanno su più fronti sradicato l’uomo dal suo 
secolare sentire.
La fede illimitata verso il futuro comincia a vacillare, 
scoprendo nuovamente la continuità di certi principi legati 
alla tradizione, alla memoria, alla particolarità dei luoghi, ai 
loro caratteri e alle loro identità.
Sul piano dell’architettura questa tendenza si avverte forse 
più che in altri campi, coagulandosi attorno al grande 
dibattito tra storia e progetto. In questa ottica, l’idea 
dell’indeterminatezza dell’uomo, della natura, del suo 
senso vitale, ritorna come limite e come innesco, facendo 
riaffacciare nuovamente nelle dinamiche del progetto di 
architettura, il senso dell’infinito, come ancora una volta, 
metafora di trascendente.
Ma è una dimensione che si scarica il più delle volte del 
proprio senso originario legato alla religiosità, per rincorrere 
la rappresentazione di una laica ricerca di essenza, che può 
contenere al proprio interno qualunque religione, qualunque 
filosofia, qualunque visione del mondo.
Piuttosto che dilungarsi in una carrellata di architetture 
e architetti che nel secondo Novecento hanno avuto la 
capacità di immettere nuovamente il senso dell’infinito 
nell’architettura e nel suo progetto, credo che fra tutti, possa 
costituirsi quale esempio emblematico e assoluto, quello di 
Louis Kahn.
La riscoperta della memoria, l’assolutezza della geometria, la 
scarnificazione della materia, così come la sintassi rigorosa 
e profondamente intelligibile, fanno del suo percorso 
progettuale una costante applicazione dei temi legati 
alla dimensione della trascendenza e con essa una nuova 
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interpretazione degli universalismi presenti nell’idea di 
infinito.
Proprio dall’elaborazione della memoria quale prezioso 
materiale di progetto, questa tensione verso l’infinito si 
attua per mezzo di una doppia modalità. Ovvero quella 
che conduce alla cattura emotiva di una alterità rincorsa 
attraverso la rappresentazione dell’universalità e dell’assoluto 
e quella che invece conduce alla cattura fisica di una alterità 
espressa attraverso la dilatazione sconfinata dello spazio, non 
dimenticandosi che in molte opere, la tensione migliore 
si raggiunga proprio dall’interazione tra i due meccanismi 
compositivi.
Nel progetto per la Sinagoga Hurva a Gerusalemme per 
esempio, la figura del recinto sacro viene declinata al tema della 
luce che dilata la murarietà dell’insieme, verso una tensione 
che ricompone i singoli elementi in un’unità che è assoluto, 
ma che al contempo lascia spazio nella propria assertiva 
geometrica universalità, alla molteplice interpretazione del 
simbolo, non più luogo assoluto di riferimento, ma vibratile 
apertura verso l’esperienza e l’avvenimento.
Il fatto che questo progetto esprima una sinagoga è 
totalmente marginale rispetto alla straordinaria carica allusiva 
della forma. Una forma talmente gravida di simbologia che 
qualunque teoria, qualunque filosofia, qualunque visione 
può trovarvi dimora.
Cosi come per il Parlamento di Dacca il cui processo 
progettuale approda alla costruzione di una forma eterna 
senza tempo e mutazione. Una forma talmente assoluta che 
non pare essere pensata come riflesso di una civiltà di un 
luogo, di un tempo e di uno spazio, ma al contrario capace 
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di veicolare nella propria astrazione, tutta la simbologia che 
ognuno voglia vederci. 
Nel Salk Institute a la Jolla in California, invece, il senso 
dell’infinito avviene per una via più tradizionale e forse più 
certa. Come la tarda romanità, il tardo barocco, l’Ottocento 
romantico, l’infinito si identifica con l’indefinita fisicità del 
paesaggio. Là cioè, dove l’occhio stempera la sua percezione 
finita nel vago e nell’incerto. Nella linea dell’orizzonte 
che rimanda il limite tra certezza e dubbio, si misura così 
la fisicità dell’infinito che diviene materia del progetto. 
Percorrendo la piazza rivestita di assolate lastre di travertino, 
solcata dalla vena d’acqua che pare gettarsi realmente 
nell’Oceano, la consistenza della forma architettonica si 
misura con una dimensione che sfugge alla contingenza e 
all’immanenza dello spazio, per cercare un proprio dialogo, 
una propria tensione, forse proprio una sua conclusione, e 
per chi è disposto a cercarla, una sua spiegazione, proprio nel 
limite incerto, variabile ma infinito, della linea di unione tra 
la terra, il cielo e il mare.
Ma Louis Kahn e la sua opera sono solo un esempio luminoso 
di questa ricerca di significati dietro le apparenze. Ormai la 
nostra cultura si è abituata all’istantaneità, alla simultaneità, 
alla dislocazione e alla virtualità che fa si che ormai le cose, 
tutte le cose – come Italo Calvino fino dall’inizio degli 
anni Ottanta andava dicendo – finiscono inevitabilmente 
per significare solo se stesse. Ovvero non sono più capaci 
(l’architettura in testa), di accendere riflessioni sui simboli e 
sui valori che potrebbero veicolare al di là della forma, come 
se non ci fosse più nessuna metafisica dietro l’immanenza 
dell’esistenza.
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Che fare allora? Come dare all’architettura il senso di un 
valore “altro”, oltre la sua visibile fisicità? La risposta non 
è scontata e non trova riscontro nella sola dimensione 
della sensibilità individuale, quanto piuttosto in una 
ricalibrazione collettiva del senso generale dell’esistenza. 
Occorre quindi pensare in una prospettiva lunga, capace 
di contenere, ovviamente, non più nessuna narrazione 
certa, quanto piuttosto una frammentarietà maggiormente 
specifica capace però di dialogare ancora all’interno di 
quello spazio interstiziale tra finitezza ed infinito, che 
come abbiamo visto tanta importanza ha avuto nel corso 
del tempo come leva per l’evoluzione del pensiero umano 
e quindi anche dell’architettura. Quindi una soglia nella 
quale deve ancora trovare spazio una nuova visione di quel 
concetto che, come dice Borges, «corrompe e altera tutti gli 
altri», ovvero non il «male, il cui limitato impegno è l’etica, 
ma […] l’infinito».
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,




lo spazio che comunica
2021
Parlare della dimensione pubblica e quindi di comunicazione 
nell’architettura del museo è tema molto vasto e potrebbe 
essere affrontato attraverso vari aspetti. Da architetto, quello 
che ovviamente mi interessa tra tutti è la composizione dello 
spazio architettonico, inteso quale fonte di comunicazione e 
di interazione tra le opere e il pubblico che le fruisce.
Voglio tralasciare volutamente tutti gli aspetti legati agli 
apparati descrittori e interpretativi delle opere che da qualche 
decennio a questa parte paiono legarsi sempre più all’esclusivo 
ambito della tecnologia. Essendo essi dispositivi, sono in 
perenne corsa verso affinamenti sempre più specialistici e 
per questo destinati ad avere obsolescenze rapidissime. Penso 
ad esempio a quello che solo dieci anni fa poteva sembrare 
come l’ultima avanguardia, adesso ci appare come qualcosa 
di totalmente antiquato e superato.
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Detto questo, e per questo, credo che invece lo spazio 
architettonico possa sempre trovare attraverso la sua 
composizione, una forte dimensione comunicativa che a 
differenza di ogni dispositivo tecnologico non è soggetta 
ad obsolescenze di nessun tipo. A maggior ragione lo 
spazio architettonico del museo, dovrebbe, e sottolineo un 
po’ amaramente dovrebbe, possedere una forte capacità 
comunicativa in modo da legarsi strettamente alla specificità 
dell’opera che in esso viene contenuta e mostrata.
Uno dei problemi maggiori che spesso si ha nell’affrontare 
l’allestimento di uno spazio museale risiede, infatti, proprio 
nella restituzione dei valori comunicativi delle opere che si 
vanno ad esporre. Restituzione che, vale la pena ricordare, 
dovrebbe sempre passare attraverso la duplice e incrociata fase 
di una lettura e di una interpretazione dell’opera, così come 
vale la pena ricordare  come ogni opera debba sempre essere, 
brandianamente, considerata come l’insieme difficilmente 
scorporabile di istanze materiali e di istanze spirituali, la cui 
reciprocità, ne costituisce il valore e quindi l’unicità.
Credo che, di fatto, colui che opera attraverso la composizione 
dello spazio sulla restituzione delle istanze di un’opera, debba 
essere obbligato a rispettarne i suoi più intimi principi 
costitutivi, pena la mancanza di rispetto nei confronti 
dell’opera stessa. Ovvero, credo che l’architettura del museo, 
debba riuscire a mettere in azione la maggior parte dei 
meccanismi percettivi capaci di restituire al meglio il senso 
compiuto dell’opera, perché credo che il fine primario del 
museo contemporaneo non sia solo quello della mera 
conservazione, ma soprattutto quello della comunicazione, 
ovvero, si deve essere in grado di mettere in condizione il 
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visitatore, ma meglio sarebbe dire il fruitore, di leggere al meglio 
tutta la complessità insita nell’opera, pena il suo completo 
tradimento. Intendo dell’opera, ma anche del visitatore…
È chiaro che la restituzione dell’opera avviene attraverso 
tanti passaggi, molti dei quali, non sono appannaggio degli 
architetti, ma degli storici, degli archeologi, dei restauratori, 
con distinti statuti disciplinari che ne costituiscono 
e alimentano costantemente il dibattito tra cura e 
comunicazione.
Quello che interessa invece all’architetto, potremo dire, è 
l’anello finale di un percorso, quello che si mette maggiormente 
in gioco nella riuscita comunicativa dell’esperienza museale. 
Ovvero, quel riuscire attraverso lo spazio del museo, a 
tradurre concretamente l’idea che un’opera il più delle volte, 
nasce sempre pensata oltre che in relazione ad un contesto di 
infinite implicazioni immateriali sottese, anche in relazione 
alle particolari specificità di un contesto fisico.
Ecco, potremo dire che è quest’ultima dimensione quella 
che prioritariamente interessa all’architetto, ovvero, quella 
attraverso la quale lo spazio architettonico riesce a veicolare, 
a suggerire e finanche ad esaltare, tutta la serie di requisiti 
e corrispondenze necessari per far risaltare la corretta 
percezione del significante. Significante che data la natura 
fondamentalmente iconica delle opere, può essere suscettibile 
anche di vistose alterazioni se non interpretato nel proprio 
corretto contesto. Contesto, che già nel 1974, Carlo Ludovico 
Ragghianti, in Arte, fare e vedere, un testo edito per i tipi 
della Vallecchi, metteva quale elemento fondativo nella 
comunicazione dell’opera e come elemento indispensabile 
alla sua conoscenza. Contesto inteso quale spazio esterno 
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dell’opera, come ambito, cioè, di sua gravitazione, di relazione 
esterna, di reciprocità e naturalmente di legame con la fisicità 
dell’intorno, cioè con la fisicità dell’esperienza spaziale che la 
coinvolge e che a sua volta la legittima.
Quindi. all’architetto il compito di comunicare al meglio, 
in diversi e variamente articolati gradi di restituzione, 
l’esperienza globale della spazialità originaria dell’opera, in 
quanto anche questi aspetti, facendo parte dell’intenzionalità 
dell’opera, vanno a costituirne il suo intrinseco valore. Essa, 
in ogni caso, non può che avvenire attraverso la composizione 
dello spazio museale, che in modalità diverse può tentare di 
restituire la percezione originaria dell’opera esposta.
A ben vedere, tre sono le categorie di approccio progettuale 
alle quali può ricorrere l’architetto nella restituzione della 
comunicazione originale dell’opera. Esse, con le ovvie 
schematizzazioni che una trattazione così sintetica impone, 
possono ricondursi alla categoria dell’allusione, a quella 
dell’interpretazione e a quella dell’analogica ricostruzione.
Allusione
Come detto, una di queste modalità è sicuramente quella 
che si muove sul raffinato quanto ineffabile piano evocativo 
dell’allusione e che a mio giudizio, trova nella sistemazione 
delle Sale dei Primitivi agli Uffizi a Firenze un esempio di 
rara intensità.
Nel ‘53, più di venti anni prima rispetto a quando Ragghianti 
teorizzava sulla spazialità dell’opera nel testo appena citato, 
Giovanni Michelucci, Ignazio Gardella e Carlo Scarpa, 
nell’allestimento di alcune sale della galleria fiorentina, 
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mettevano in pratica questa idea del ripristino delle condizioni 
della percezione originaria, attraverso la nuova composizione 
e la nuova espressione dello spazio architettonico.
Un progetto nato dall’esigenza maturata nel secondo 
dopoguerra di adeguare alcune sale della Galleria degli Uffizi 
togliendo loro lo stantio umore ottocentesco condito di 
algidi frammenti modernisti che presentavano. Un progetto 
che oltre a definire valori di estetica e di spazio, fosse in grado 
di esprimere anche una nuova idea di esposizione, in sintonia 
con quanto da qualche anno si andava delineando in Italia 
nel campo dell’allestimento e delle sistemazioni museali.
Alla grande varietà dei soggetti delle opere da esporre a firma 
di artisti come Giotto, Cimabue, Simone Martini, Duccio e 
Masaccio, si aggiunge anche la loro varietà dimensionale, che 
spazia dalle pale di quasi cinque metri di altezza alle piccole 
predelle di poche decine di centimetri. Questa diversità induce 
i progettisti a pensare l’intervento di riordino delle sale come 
informato al rispetto di un grande tema di fondo, in grado di 
esaltare e di accomunare queste differenze senza sovrapporsi ad 
esse, nel rispetto della loro carica emotiva e del loro contenuto 
retorico. A questo proposito i tre architetti decidono di non 
alterare in maniera sostanziale l’impostazione planimetrica 
degli spazi esistenti, riproponendo, almeno all’apparenza, la 
stessa suddivisione a stanze, ma variandone completamente la 
sezione. I controsoffitti piani vengono eliminati, ripulendo le 
soffitte dalla selva di sostegni di legno che nel tempo si erano 
accumulati e decidendo, per la prima sala, di mettere a nudo 
la copertura a capanna con in vista l’orditura lignea in capriate 
originali in legno, esaltate dalla luce radente di un lungo 
taglio orizzontale che stacca la massa dalla parete del tetto.
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Da questo risulta un’imponente estensione ascensionale, 
una misura innegabilmente gotica che pare alludere, senza 
mimesi alcuna, alla serena severità di uno spazio francescano.
L’invenzione dei tagli tra le pareti, nati per trasportare 
senza problemi le varie opere da una sala all’altra, altera 
vigorosamente l’ordine originario della disposizione delle 
sale, nell’intento di  rendere fluido e interconnesso lo spazio 
dei vari ambiti, immettendo un vettore di modernità negli 
spazi storici della fabbrica vasariana. Dal punto di vista 
planimetrico si registra l’indipendenza del perimetro murario 
dalle suddivisioni interne mentre le varie partizioni, ridotte 
al ruolo di setti, consentono, attraverso questi tagli, di far 
penetrare lo sguardo in tutte le direzioni, cogliendo la totalità 
dello spazio da punti di vista diversi e inaspettati, con un 
approccio compositivo che lavora sull’allusione ad una 
memoria legata all’assenza di gerarchie visive spaziali, tipica 
ancora una volta delle dinamiche medievali.
Anche il taglio orizzontale della prima sala, che scarnifica 
il punto di maggiore tensione strutturale dell’intervento, 
evidenziando il nodo tra muro e capriata, apre una riflessione 
sul valore della costruttività. Una costruttività medievale, 
legata alla pratica artigianale, alla dimensione corale e collettiva 
del cantiere, di fatto, applicata alla gestione costruttiva 
dell’intera nuova sistemazione, caratterizzata da una totale 
assenza di disegni tecnici che rivela, anche nel metodo, la 
natura collettiva e partecipativa di un’esperienza progettuale 
in costante trasformazione e soggetta continuamente a 
verifiche e ricalibrature successive.
“Alludere” significa lavorare sui principi costitutivi e sulle 
sensazioni che una memoria offre, senza mai nominarla 
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direttamente ma comunicarne il patrimonio sotteso senza 
farne il verso.
Infatti, ogni operazione di citazione e di mimesi viene 
completamente fugata dalla razionale messa in atto da 
dinamiche compositive e spaziali completamente iscrivibili 
nell’ambito della modernità, come ad esempio il generale tema 
della “sospensione”, al quale, a ben guardare, tutte le opere 
esposte si rifanno coniugandosi ad una generica memoria 
medievale senza mai innescare dirette corrispondenza 
ma solo raffinate, quanto subliminali, rammemorazioni. 
Questa sospensione la si ravvisa nel fatto che tutte le tavole 
si staccano impercettibilmente dalla massa muraria, grazie a 
sostegni a mensola ottenuti con semplici putrelle metalliche, 
così come gli inserti di pietra serena posti negli stipiti delle 
porte in corrispondenza dei punti di maggiore usura, paiono 
galleggiare nel candore delle pareti, e come le leggerissime 
transenne in metallo che orientano il percorso espositivo e la 
grande lastra di pietra serena che forma il basamento per la 
croce, che pare sospesa sul pavimento in cotto pressato.
Anche la collocazione, quasi in bilico, sul centro della sala 
del grande crocifisso di Cimabue sostenuto da un montante 
verticale in ferro e da tiranti metallici, è ispirata ad un 
affresco assisiate di Giotto nel quale si descrive come questo 
tipo di croci fossero poste nelle chiese fino alla fine del 
Duecento e offrendo così alla contemporaneità, la possibilità 
di fruire quell’opera attraverso una sensibilità percettiva 
del tutto analoga a quella originaria. Una percezione che 
è comunicazione delle istanze dell’opera e che avviene in 
questo caso non in maniera diretta e letterale, ma sul ben più 
incerto, ma sicuramente più affascinante, piano del rimando, 
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ovvero, del ripescaggio e del riferimento, innescando sul 
visitatore un processo di sovrapposizione con il suo personale 
patrimonio di esperienze, che rimane efficace anche se può 
non trovare sponda nella cultura dell’interlocutore, perché 
agisce sulla dimensione gestaltica delle categorie dello spazio, 
quindi comunque percepibili fondamentalmente da ognuno.
Interpretazione
Se quanto visto fino ad ora potrebbe essere definito come un 
approccio allusivo, un altro approccio alla restituzione spaziale 
dell’opera è quello che potremo definire come interpretativo. 
Ovvero, la restituzione più o meno fedele delle caratteristiche 
originarie dell’opera e dell’intorno dell’opera da esporre. 
Interpretazione che varia con il grado di conoscenza delle 
condizioni di impianto e basata sul loro valore documentario.
Quindi, la restituzione comunicativa del contesto spazio-
temporale dell’opera avviene per via immersiva, ovvero per 
una via che cerca di nominare fisicamente il contesto di 
riferimento e di impianto.
Storicamente questo approccio trova un suo illustre 
antesignano nella realizzazione del Pergamonmuseum di 
Berlino, museo questo tra i primi a spezzare la tradizionale 
impostazione classificatoria e tassonomica propria di una 
museografia che avrebbe imposto di esporre, anziché i pezzi 
originali ricostruiti nella propria interezza, gli stessi pezzi 
scomposti tra loro. Il Pergamon invece, realizzato non senza 
difficoltà ai primi del Novecento, mostra ricostruiti nella 
loro totalità e nella loro magnificenza l’Altare di Pergamo, la 
Porta del Mercato di Mileto e La Porta di Ishtar di Babilonia. 
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Pezzi ricomposti cercando fondamentalmente di mettere 
in evidenza, e quindi di comunicare, la forza della loro 
dimensione generale, anche se le lacune in essi presenti sono 
abbastanza vaste. A questo tipo di approccio ricostruttivo, 
immersivo e per certi aspetti interpretativo, gli oppositori del 
tempo, comunque, pur riconoscendo la capacità di suggerire 
la corretta percezione dell’opera, contestavano l’enorme 
spreco di spazio così utilizzato, impiegabile al meglio secondo 
loro per esporre molti più oggetti.
Questo apre la questione dell’affollamento nella 
comunicazione dell’arte. A distanza di più di cento anni 
da questo esempio, lo spazio museale soffre ancora di una 
endemica ridondanza segnica, che com’è noto depotenzia 
enormemente l’efficacia della comunicazione. Esporre troppe 
opere vicine tra loro va a discapito della loro comunicazione, 
per motivi che possono essere percettivi, attenzionali, 
semantici. All’affollamento delle opere negli spazi del museo, 
si somma spesso anche la ridondanza del contenitore, come se 
molte volte l’architetto entrasse volutamente in competizione 
con le opere di cui deve allestire la presentazione, come se il 
contenitore andasse a soverchiare il contenuto. Questo è un 
po’ l’effetto che, almeno a me, fa il Museo della Gare d’Orsay 
a Parigi, dove tutte le volte che ci vado, non so cosa guardare, 
se cioè gli Impressionisti, oppure la seducente architettura 
industriale della vecchia stazione ferroviaria.
Un recentissimo e tutto nostrano esempio di restituzione 
interpretativa dello spazio dell’arte è rappresentato dal 
Nuovo Museo dell’Opera del Duomo di Firenze, progettato 
da Adolfo Natalini con Guicciardini e Magni e inaugurato 
nell’ottobre 2015.
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Il cuore spaziale dell’intero museo è incarnato dalla 
cosiddetta “Sala del Paradiso” che tenta, in maniera 
secondo me straordinariamente efficace, di riproporre in 
chiave interpretativa lo spazio esistente tra la facciata della 
Cattedrale di Santa Maria del Fiore e il Battistero, spazio 
anticamente chiamato dai cristiani “Paradiso”. Lo spazio è 
a tripla altezza, tanto che è stato possibile ricostruire al vero, 
in scala 1:1, in resina e polvere di marmo, la porzione della 
facciata incompiuta di Arnolfo di Cambio, smantellata 
nel 1587. In questa ricostruzione, basata su un disegno di 
Bernardino Poccetti, la monocromaticità e monomatericità 
restituiscono, è vero, solo una parte dei valori architettonici, 
ma hanno il merito di esaltare tutta la potenza compositiva di 
quell’architettura, evidenziandone ritmi, misure e proporzioni 
strettamente legate alle statue che la adornavano, oggi lì, 
nuovamente riposizionate nelle loro collocazioni originali.
Di fronte alla ricostruita facciata della cattedrale, vengono 
collocate le tre porte originali del Battistero, allestite 
all’interno di una nuova facciata in marmo bianco che del 
Battistero interpreta il senso generale di una massa resa 
vibrante da geometriche specchiature, che in questo caso 
il progetto risolve in un ritmo di pieni e di vuoti. Sopra 
le tre porte vengono collocati gli originali gruppi statuari 
cinquecenteschi, mentre completa lo spazio di questa nuova 
sala la presenza di due sarcofagi romani, visibili nella piazza 
dal Medioevo fino ai primi del Novecento.
Questa nuova Sala del Paradiso, illuminata fra l’altro da 
una serie di lucernari zenitali il cui disegno rigoroso riflette 
il medesimo rigore geometrico della quinta del Battistero, 
rappresenta il fulcro visivo di buona parte del museo. Infatti, 
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attorno a due dei suoi lati si sviluppa buona parte delle 
altre sale che vivono così, della relazione con la sua potenza 
evocativa. Pur non nominando mai in maniera citazionistica 
lo spazio di impianto delle opere d’arte esposte, l’invenzione 
di questo dialogo tra una quinta architettonica più astratta 
e una maggiormente letterale, ha il merito non solo di 
rendere manifeste le condizioni originali della percezione 
delle sculture presenti nel basamento arnolfiano e nel 
Battistero, ma anche di sottolineare quel dialogo tra scultura 
rinascimentale,  medievale e antica che a Firenze ha costituito 
la base di partenza per lo sviluppo della cultura umanistica.
Tra tutti gli spazi di questo museo, vale la pena però 
soffermarsi ancora sulla sistemazione della cosiddetta Pietà 
Bandini di Michelangelo. Ecco, credo che qui il potere 
comunicativo dell’opera esposta sia affidato totalmente 
all’opera stessa. Nel senso che l’architettura dello spazio che 
la ospita fa di tutto per non entrare in competizione con 
essa, ponendosi come una sorta di fondale neutro, anche se, 
a ben vedere, neutro non lo è per nulla. Lo spazio pressoché 
cubico è risolto, infatti, con le pareti laterali rivestite di 
pietra scura come il pavimento, mentre la parete di fondo 
su cui si staglia l’opera è un piano completamente bianco 
che prolunga il piano traslucido orizzontale del soffitto dal 
quale passa la luce naturale, mentre il basamento, sempre 
in pietra, su cui è collocata la Pietà, è conformato in modo 
da potersi avvicinare ad essa senza però rischiare di toccarla. 
Tutto lo spazio infatti, è percorribile dal visitatore, che può 
girarci intorno e coglierne ogni plastica flessuosità. Anzi, le 
morbide curve della scultura e il ritmo discendente dei corpi 
avviluppati tra loro, viene come riequilibrato dalla forza dello 
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spazio ascensionale che Natalini crea. Uno spazio potremo 
dire “alleggerito” verso l’alto dalla presenza della luce sulla 
nudità delle pareti. Ma qui non ci sono supporti, restituzioni, 
artifici, escamotages, solo la purezza dello spazio in relazione 
con la complessità espressiva dell’opera, capace così, senza il 
rumore semantico prodotto dalla prossimità con altre opere e 
tantomeno da un’architettura che la soverchia, di comunicare 
al meglio le sue istanze e i suoi valori.
Analogia
C’è poi un’altra categoria di restituzione, quella che lavora 
sul sottile confine tra l’opera e il suo originale. Ci sono infatti 
situazioni nelle quali l’integrità dell’opera potrebbe essere 
messa a rischio dal processo comunicativo ed espositivo che, 
ricordiamolo, rappresenta l’unica modalità in nostro possesso 
per non “tradire” i valori dell’opera stessa. Per questo, molte 
volte, mentre per l’originale ci si affida il compito della sua sola 
cura e della sua sola conservazione, viene ricostruita un’opera 
“analoga”, potremo dire anche un feticcio di quell’opera, al 
quale si affida tutto il potere della comunicazione dell’opera 
in questione. Così facendo, si separa il messaggio, che rimane 
patrimonio dell’originale, con la sua comunicazione, che 
avviene attraverso il suo supporto, cioè l’analogia.
Non stupisca questo approccio, basti pensare al fatto che 
noi conosciamo e apprezziamo la gran parte delle sculture 
greche solo attraverso le copie fatte in epoca romana, e questo 
dimostra che esse sono comunque in grado di recuperare, e 
quindi di comunicare, i segni di cui sono portatrici.
Tra tutti gli esempi ricostruttivi ed analogici che la 
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museografia ci consente di analizzare, trovo particolarmente 
significativo l’esempio del Nuovo Museo delle Grotte di 
Lascaux a Montignac, in Dordogna, nel cuore della Francia.
Le grotte di Lascaux, vale la pena ricordarlo, sono state definite 
dagli archeologi come la Cappella Sistina della Preistoria a 
causa dell’immenso patrimonio pittorico rupestre in esse 
contenuto. Un patrimonio che ritrae fondamentalmente 
una miriade di razze animali, tra cui l’uri, un grande bovino 
estinto già da molti secoli, e la cui esecuzione generale risale a 
circa 18.000 anni fa, testimoniando il più grande patrimonio 
artistico del Paleolitico. Queste grotte furono scoperte nel 
settembre del 1940 e subito dopo la guerra aperte al pubblico, 
per essere richiuse nuovamente nel 1963. Durante questo lasso 
di tempo, tutto sommato abbastanza breve, i visitatori con il 
loro respiro hanno alterato le condizioni originali della grotta 
che ha visto formarsi muffe ed infiorescenze sulle pitture.
Per questo, venti anni dopo, cioè nel 1983, si è aperto Lascaux 
II, una struttura dove è stata ricostruita la quasi totalità delle 
grotte. Struttura che io stesso ho visitato anni fa, e nella quale la 
sensazione di non essere al cospetto con una ricostruzione era 
tangibile, tanto che ebbi modo di notare, stupendomi, come 
i visitatori dentro a quelle grotte ricostruite di vetroresina, 
tenessero dei comportamenti rispettosi dell’ambiente, 
abbassando addirittura la voce, come se davvero fossero 
al cospetto di un’opera reale. Questo significa che quella 
comunicazione avvenuta per via ricostruttiva, aveva avuto un 
esito molto efficace, riuscendo a far percepire ai visitatori non 
solo le istanze più visibili in esse contenute, ma anche quelle 
più ineffabili, come la dimensione spirituale e per certi aspetti 
sacrale presente nella loro immanenza.
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Oggi, a poca distanza dalle grotte originali, nel 2017 si 
è appena conclusa la realizzazione del Nuovo Museo delle 
Grotte di Lascaux, ad opera del gruppo norvegese Snøetta. 
L’architettura del museo, pensata come una sorta di grande 
taglio eseguito sul paesaggio, là dove la collina boscosa si 
fonde al fondovalle agricolo, offre una restituzione dell’opera 
che non è solo mera ricostruzione ma, grazie all’ausilio di 
sofisticate tecnologie, si avvicina molto di più all’ampio 
spettro offerto dal concetto di “esperienza” che non a quello 
della semplice visita. Quindi, un risultato completamente 
immersivo, capace di ricreare fedelmente tutti gli aspetti della 
percezione originaria, grazie all’aver ricreato un ambiente 
ovattato e umido, mantenuto alla temperatura di 16 gradi 
Celsius come quella delle grotte, e illuminato da una luce 
artificiale che riproduce persino lo sfarfallio delle lampade 
a grasso animale del Paleolitico. Ogni movimento naturale 
della roccia viene riproposto nelle esatte conformazioni in 
modo da sottolineare come le asperità delle superfici, in 
origine, andavano a rendere plasticamente il disegno dei vari 
animali. Una fedeltà totale che costituisce il nucleo essenziale 
dell’emozionalità dell’esperienza comunicativa dell’opera.
Il museo inoltre, da uno squisito punto di vista architettonico, 
è un piccolo capolavoro, in quanto riesce a mettere in atto 
tutta una serie di processi interpretativi del luogo e delle 
opere che va a comunicare. Vorrei sottolineare il fatto che 
la restituzione avrebbe potuto limitarsi alla sola esperienza 
immersiva, lasciando all’architettura il ruolo di semplice 
contenitore, forse anche solo un capannone, e limitandosi 
ad affidare la ricostruzione alla dimensione scenografica 
dell’allestimento.
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Al contrario, gli Snøetta hanno sentito l’esigenza di creare 
un dialogo serrato tra la nuova architettura, il paesaggio 
circostante e il senso più intimo delle opere delle quali 
l’allestimento del museo veicola la comunicazione. Infatti, 
l’architettura crea una nuova topografia perfettamente 
inserita nell’ambiente naturale, come se il paesaggio si 
facesse architettura e l’architettura si facesse paesaggio, 
in modo così, da alludere, senza citazione alcuna, alla più 
intima essenza del carattere dei dipinti delle grotte, e cioè 
a quel punto di equilibrio tra artificio e natura che crea la 
loro inscindibilità con il contesto fisico del luogo. Così 
anche il museo rammemora con le sue forme e con le sue 
modalità compositive questo punto di equilibrio, alludendo 
e interpretando il senso ctonio dell’opera che in esso si 
contiene. Un senso percepito nella nuova architettura 
attraverso la conformazione della spazialità interna, suggerito 
dalle finiture dei materiali, amplificato dal tema della luce 
naturale e sottolineato dal paradigma di riferimenti, rimandi 
e analogie di cui l’architettura è capace, in modo che la 
tecnologia a cui oggi è affidata l’esperienza emozionale della 
ricostruzione, sia solo un elemento tra i tanti e non l’unico 
al quale si affida il veicolo della comunicazione dell’opera.
Questo dimostra, se mai ce ne fosse stato bisogno, ancora 
una volta l’assoluta importanza della composizione dello 
spazio dell’architettura come valore totalmente prioritario 
su tutti i valori di comunicazione. Valori che, se affidati 
alla mano culturalmente formata e sapientemente orientata 
del progettista, possono solo aggiungere valore al valore 
già presente nell’opera da curare, conservare, mostrare e 
comunicare in quanto patrimonio esclusivo della collettività.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,
Anomalia, PENNA su carta, 2016
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Testo inedito.
5|LA FORZA DELL’INIZIO 
1907. Taccuini di viaggio. Il giovane Jeanneret
a Firenze
2021
Fondamentale, nella vita di ogni persona, è il tempo 
del viaggio. Un tempo sospeso dove sempre accade 
qualcosa e dal quale, spesso, torniamo mutati. Il viaggio 
è un atto al tempo stesso di conoscenza e di liberazione 
e permette di cogliere, meglio che in altre esperienze, 
l’essenza delle cose, consentendo con tutta la leggerezza 
di un occhio estraneo di andare dritti alla profondità 
delle questioni. Nel suo tempo e nel suo spazio, i nostri 
preconcetti possono disgregarsi di fronte a realtà che non 
conoscevamo, le nostre idee possono fondersi ad altre 
idee, dandoci la possibilità di innescarne altre e altre 
ancora, in un processo che ci costruisce come nulla ha 
di uguale.
Per questo, possiamo non essere più gli stessi dopo essere 
tornati da un viaggio.
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Anche nell’architettura e nel suo progetto, il viaggio è da 
sempre stato sinonimo di conoscenza.
Solo chi aveva visto il mondo poteva ritornare con 
l’ambizione di avere qualcosa di nuovo da dire e da 
costruire. Si pensi a Brunelleschi e Donatello e al loro 
giovanile viaggio a Roma, grazie al quale, dalla visione e 
trasposizione delle rovine, “inventano” un nuovo modo 
di concepire lo spazio. Come di Roma rammemorano i 
muri mantovani dell’Alberti e come, ancora di Roma, 
trasfigurano ritmi, proporzioni e misure le architetture 
vicentine e veneziane del Palladio.
Così come di una italianità solare e accesa parlano le 
architetture di Schinkel, portando sotto ai cieli tedeschi 
la sovrapposizione di scene colte a più riprese nei suoi 
taccuini e romanticamente rimontate nella trasformazione 
da viaggio a progetto.
Come è noto e anche ampiamente documentato, anche 
alla base di molte delle visioni progettuali di Le Corbusier, 
si cela la radice di un percorso interpretativo che parte 
dalla registrazione di temi, tipi e figure conosciuti e 
approfonditi nel corso dei suoi viaggi, in particolare in 
Italia e nel vicino Oriente, nei quali il giovane svizzero 
ha molte occasioni per confrontarsi per la prima volta 
con una mediterraneità capace, sotto molti aspetti, di 
revisionare le asprezze della sua iniziale formazione 
calvinista.
Nodale, nella sua sorgiva capacità di momento fondativo 
di innesco di un vero e proprio incipit progettuale, è 
sicuramente il viaggio che egli compie nel 1907 da La 
Chaux de Fonds fino a Vienna. Attraverso il Gottardo e 
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via Lugano, passa prima dall’Italia, raggiungendo Milano, 
Pavia, Genova, Carrara e Pisa.
A Pisa, quasi chirurgicamente, si getta sulla visita del 
Duomo e della sua piazza, come se non esistesse intorno 
ad essa e ai suoi monumenti un’intera città, con altre 
caratteristiche d’arte meritevoli della sua attenzione. A 
più riprese disegna i particolari scultorei che affollano le 
architetture della Cattedrale, del Battistero, del Cimitero 
e della Torre, appuntandone la qualità dei cromatismi, 
registrandone il vibrare dei marmi nelle diverse ore 
del giorno e della sera, in un generale tentativo quasi 
ossessivo di impossessarsi delle opere attraverso la loro sola 
dimensione intelligibile. Come se attraverso la geometria, 
la materia e la forma, quelle opere fossero maggiormente 
spiegabili, mettendo in atto un approccio che di fatto 
delimita e definisce l’intera percezione alla sola riduzione 
classificatoria.
Ma è Firenze la meta principale di questo viaggio, che 
poi, attraverso Ravenna, Verona e Venezia lo condurrà, 
passando anche per Budapest, appunto fino a Vienna.
Come ogni allievo appena diplomato in una qualunque 
scuola d’arte europea in quel periodo, anche l’appena 
ventenne Charles Edouard Jeanneret ci appare fortemente 
suggestionato dalla deriva delle teorie artistiche di John 
Ruskin, per il quale l’arte e l’artigianato sono collocati 
su un medesimo piano di continuità se, alla base della 
forza morale che li plasma, si può evincere un medesimo 
approccio di spontaneità e di naturalezza. A questa 
suggestione si somma la forte aspettativa trasferita da 
Charles L’Eplattenier, suo maestro d’arte a La Chaux-de-
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Fonds, capace di trasferire nella formazione dei suoi allievi 
la convinzione dell’esistenza all’interno della cultura 
artistica italiana, e fiorentina in particolare, di matrici 
molto dissimili da quelle della cultura svizzera, tali da 
gettare sulle espressioni dell’arte di questa città una sorta 
di vero e proprio potenziale esotico da carpire. Infine, 
come ogni viaggiatore europeo che si rispetti, anche lui 
mette la Baedeker nel baule da viaggio; una guida capace 
non solo di orientare alla visita artistica e culturale 
dei luoghi, ma anche di condizionarne le modalità di 
percezione attraverso i molti e dettagliati consigli che essa 
dispensa.
Con questo bagaglio e con ancora la luce della sera sui 
marmi del Duomo di Pisa negli occhi, il giovane Jeanneret 
arriva a Firenze il 10 settembre del 1907, per trattenersi 
fino ai primi di ottobre.
Tutti i resoconti di queste giornate vengono restituiti 
dalla fitta corrispondenza che il giovane tiene con la 
famiglia e con il maestro. Sono pagine, queste, nelle quali 
si gusta la figura acerba e a tratti ingenua di uno spirito 
in formazione; un’anima indecisa, all’apparenza arroccata 
a grandi convinzioni ma subito pronta a disarmarsi al 
contatto con la prima scintilla di novità. E tra il racconto 
di una città sporca e trascurata, tra l’estatica e acritica 
ammirazione di capolavori d’arte e il resoconto di una 
dimensione pittoresca che pare più stereotipata di quanto 
non lo sia in realtà – in perfetta aderenza con le aspettative 
di uno sciovinismo non del tutto ancora scrollato di dosso 
– si riescono a cogliere a poco a poco, in queste lettere dai 
toni molto privati, le meravigliose leve di uno spirito che 
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si accresce e i primi bagliori di una nuova coscienza che 
si schiude.
Nella febbrile eccitazione di quei giorni freddi e ventosi, 
insieme al giovane scultore Léon Perrin, non sempre 
gradito compagno di viaggio, ogni mattina Jeanneret, 
partendo dalla pensione all’angolo tra via Calzaioli e Piazza 
Signoria, si reca presso monumenti e musei dove, taccuino 
alla mano, schizza, rileva e misura i capolavori dell’arte.
Con la sua bella scorta di pregiudizi tipici di ogni 
viaggiatore europeo e che la stessa guida Baedeker, con la 
sua metodica propensione alla ricerca delle vere ragioni 
delle cose, induce suo malgrado, il giovane Jeanneret 
sembra più infastidito che non sedotto dalla città e dalla 
vita che sta intorno ai suoi monumenti e alle opere che 
accoglie. Nella sua corrispondenza iniziale con la famiglia, 
questo disagio è fortemente ricorrente e in queste 
giornate fiorentine i percorsi che  compie appaiono come 
dei tracciati assoluti, delle linee più che delle scie, capaci 
di non ammettere sbavature e deviazioni. In questi suoi 
spostamenti, egli non pare essere minimamente attratto 
dalla città nella sua interezza, ovvero non ne subisce il 
fascino. Non si perde in quella deriva romantica che 
molti autorevoli viaggiatori del suo tempo e prima di lui 
hanno compiuto, alla cattura di una dimensione ulteriore, 
capace cioè di andare oltre gli aspetti visibili delle cose. 
Nessuna ricerca di una generale tonalità e nemmeno di 
un umore dominante, nessuna caccia alla scoperta dei 
caratteri minori, nessuna rincorsa ad una visione inedita, 
ma al contrario, solo la fastidiosa registrazione di una 
scontata dimensione di tipicità.
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Per la maggior parte del suo soggiorno fiorentino, egli 
pare colpito dai soli vertici di una costellazione di opere 
d’arte che sembrano all’apparenza non fare sistema tra di 
loro. In questa costellazione emergono Palazzo Vecchio e 
la sua torre, i quali vengono dettagliati da schizzi che ne 
rilevano proporzioni e particolari, come se fosse colpito 
oltre che dall’omogenea massa cubica dell’edificio e dalla 
sua pietra, proprio dalle sue componenti artistiche. I 
merli della torre, i piombatoi, le teste scolpite ai margini 
di ogni sbalzo sono, anche in questo caso, gli elementi 
di una progressiva conoscenza con l’edificio ancora visto 
nella sua esclusiva dimensione di prodotto d’arte.
Orsanmichele viene scandagliata attraverso la restituzione 
dei particolari di finestre, cornici ed edicole, ma è il 
suo interno artistico a catturare maggiormente la sua 
attenzione, fermato subito negli acquerelli delle volte 
dipinte e nelle forme e nelle proporzioni del Tabernacolo 
dell’Orcagna.
Anche il Bargello viene “capito” attraverso la sommatoria 
dei suoi particolari architettonici e artistici, dove il 
particolare di un ferro battuto ha la stessa importanza 
dell’intero impaginato del prospetto.
O, ancora, il Battistero non viene percepito nella sua 
assolutezza di elemento astratto, simbolico e plastico, ma 
esperito solo attraverso le tarsìe decorative dei suoi marmi 
e in un accenno di costruttività che gli fa annotare come 
tutti i punti con funzioni statiche chiare, quali i capitelli e 
le grandi colonne, siano evidenziati con l’oro e il granito, 
ritagliandosi contro la parete retrostante riccamente 
decorata.
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Così per la basilica di Santa Croce, il Campanile di Giotto e 
quello della Badia Fiorentina che vengono registrati quasi 
solo esclusivamente attraverso i loro dettagli artistici.
Dalla mappa di questa costellazione si evince come 
fortissimo sia stato, dunque, il condizionamento di 
Ruskin, che ha portato il giovane Jeanneret alla ricerca 
dei soli aspetti primitivi del Rinascimento, sorvolando 
su altri capolavori e su altri artisti, per concentrarsi 
sull’esclusiva componente medievale.
Ma impercettibilmente, dalla corrispondenza che in quei 
giorni tiene costantemente con i genitori e con il maestro 
L’Eplattenier, si capisce che qualcosa in lui sta iniziando 
a cambiare. In quel guazzabuglio di informazioni, stati 
d’animo e commenti, capaci di svelare manie quotidiane 
e tratti personali che ne umanizzano retrospettivamente 
la figura, e sotto la scorza di questo atteggiamento tutto 
volto alla cattura della dimensione estetizzante dell’arte, 
si riesce, tuttavia, a cogliere una vera e propria crepa 
nel suo modo iniziale di vedere Firenze e le sue opere. 
Un modo che pare già contenga in germe la capacità 
di predisporsi a passaggi fondamentali che, oltre a 
mettere in luce la scoperta dell’architettura quale istinto 
ed essenza del proprio avvenire, avrà la forza di gettare 
le basi dei nuclei propulsivi della sua futura poetica 
progettuale.
Seguendo le indicazioni di Ruskin, vero Virgilio di 
questo suo viaggio, dopo essere stato a più riprese nella 
Basilica di Santa Croce ed averne già carpito all’acquerello 
l’Ascensione di San Giovanni di Giotto e, attraverso una 
serie di appunti grafici, aver compreso la struttura pittorica 
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della Morte di San Francesco nella Cappella Bardi, sempre 
di Giotto, Jeanneret, seguendo le indicazioni contenute 
nelle Mattinate fiorentine ruskiniane, torna nuovamente 
ad osservare gli affreschi con la luce del mattino. Ed è 
forse proprio in quel frangente che ci piace immaginare 
lo spostamento del fuoco della sua attenzione, dagli 
affreschi all’intera fabbrica della Basilica di Santa Croce. 
Anche in questo caso, sarà un’operazione di classificazione 
a determinare la conoscenza, ovvero, sarà attraverso 
lo studio dei particolari che il giovane osservatore sarà 
capace di definire anche costruttivamente lo spazio e, 
da questo momento, quello stesso spazio verrà inteso 
quale materiale artistico. In altre parole, come se mentre 
ne disegnava i pilastri e ne sviscerava le proporzioni 
tramite il ritmo delle capriate, si appropriasse anche di 
una dimensione ulteriore prima di allora mai intravista e 
compresa nella sua interezza.
In quella fine di settembre, sarà però la visita più volte 
ripetuta alla chiesa di Santa Maria Novella a modificare 
il senso delle rilevazioni artistiche del nostro giovane 
viaggiatore e a far virare la sua visione e i suoi interessi. 
Ovvero, non sarà tramite i bellissimi acquerelli dei 
suoi particolari decorativi e delle sue pitture, come 
ad esempio quello che ritrae il Cristo che porta la croce 
sullo sfondo di Gerusalemme di Andrea di Bonaiuto ed 
erroneamente attribuito da Jeanneret a Lippo Memmi, 
che si documenterà il cambiamento avvenuto, ma 
attraverso una pagina all’apparenza secondaria del suo 
carnet di schizzi. Una pagina che riporta più una sorta 
di appunto che non un vero e proprio disegno e che, per 
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giunta, è arrivata a noi ingiuriata da uno strappo che ne 
ha fatto perdere parte del contenuto. Questa pagina è 
un resoconto fitto di scritte e di particolari riguardanti 
lo studio della Cappella degli Spagnoli in Santa Maria 
Novella, nella quale, a ben vedere, si cela per la prima volta 
una vera e propria lettura compositiva dell’architettura 
analizzata. Nell’appunto, Jeanneret pare non vedere la 
cappella come sommatoria di elementi artistici come ha 
fatto fino a quel momento nei confronti delle altre opere 
architettoniche della città, quanto invece come unica 
entità la cui essenza risiede nella sua qualità spaziale, 
riconoscendo quale principio informatore di tale spazio 
il principio del tutto.
I muri, il pavimento e il soffitto voltato sembrano essere 
eseguiti da una medesima volontà plasmatrice, grazie 
alla quale, anche tutti gli elementi che la formano sono 
tenuti insieme da un valore di composizione. Un valore 
che egli evidenzia in tutta la propria autonomia formale, 
costruttiva ed artistica, ma che si accresce proprio grazie al 
come queste parti stanno tra loro, ovvero, alle reciprocità 
e alle relazioni tra di esse e l’intero insieme.
A questo importante passaggio, del quale sembra 
arricchirsi la visione del giovane Jeanneret, si somma 
quello compiuto alcuni giorni prima – il 15 settembre – 
durante la visita alla Certosa d’Ema al Galluzzo, alle porte 
di Firenze, anch’esso ricordato nell’esaltato racconto ai 
genitori, messi al corrente dal figlio di aver trovato un 
modello interpretativo per la casa operaia tipo unico.
Nello schizzo, che raffigura in pianta e in sezione la singola 
cellula del monaco, si coglie tutto il potenziale progettuale 
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contenuto nella sintesi tra la dimensione privata e quella 
collettiva del complesso della Certosa, che costituirà una 
radice profonda della sua futura visione dell’architettura. 
Ma insieme a questo aspetto, si riesce a carpire anche 
la forza propositiva di un altro tema fondamentale, 
ovvero quello della strettissima dipendenza che l’edificio 
ha nei confronti della natura. La natura dell’intorno a 
cui l’edificio si rapporta e la natura del piccolo cortile 
di pertinenza esclusiva di ogni cella, ovvero, una natura 
che si declina nel paesaggio circostante, e anche una 
natura che, come un bene prezioso, viene inglobata come 
frammento all’interno dell’architettura.
Questo nuovo sguardo capace di cogliere l’architettura 
nel proprio rapporto di elemento artificiale nel contesto 
naturale, che poi si evolverà nella sua opera nella capacità 
di considerare la natura come un vero e proprio “mattone” 
del processo di progetto, si manifesta nuovamente nella 
visita a Fiesole del 23 settembre. Quando, infatti, riprende 
all’acquerello la fugace visione del campanile della 
Cattedrale fra i fusti dei cipressi, egli già mette in opera, 
nello stretto dialogo tra l’artificiale verticalità della torre 
e quella naturale degli alberi, tutte le componenti della 
costruzione di questa nuova visione della natura, capace 
di tingersi, fin da questo schizzo, di tutte le complesse 
sfumature che costituiranno i concetti di “ambiente” e di 
“contesto”.
Dalla lettura di alcune lettere e dalla visione di questi 
suoi disegni e appunti, si intuisce che qualcosa si sta 
scardinando all’interno delle granitiche certezze del 
nostro giovane viaggiatore, come se un punto di vista 
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nuovo cominciasse a minare l’impalcato della sua visione.
I pesi in gioco cominciano a spostarsi e l’equilibrio un 
po’ asettico della sua formazione, così come quello più 
personale tra le ragioni e le intenzioni, paiono alterarsi, 
andando a sviluppare una sorta di progressiva nuova 
presa di coscienza: nel tempo breve delle sue giornate 
fiorentine, è possibile vedere come a poco a poco quella 
che all’inizio descrive come «la città del vento e dei gatti», 
si trasformi in un’entità della quale comincia ad intuire 
gli aspetti del suo valore. Primo fra tutti, al di là dello 
stereotipo, il riconoscimento della città quale realtà 
viva e complessa, quasi biologica, fonte cioè di infinite 
pulsazioni capaci di generare altrettante infinite relazioni. 
In altre parole, si accorge all’improvviso che gli edifici 
non sono solo “pezzi” da analizzare e comprendere, ma 
anche soprattutto  cause ed effetti di una dinamica che 
trascende la loro dimensione esclusivamente visibile, 
ovvero motori di relazioni tra le parti e motori di relazioni 
tra gli uomini e le cose, in un crescendo di reciprocità 
e connessioni, capaci a loro volta di generare lo spazio 
dell’intera città.
Solo così è possibile comprendere l’anomalia di non 
avere “registrato” opere come il brunelleschiano Spedale 
degli Innocenti, oppure di aver tralasciato l’Alberti e 
Michelangelo.
Per questo, solo l’ultimo giorno del suo soggiorno 
fiorentino, Charles Edouard Jeanneret sale sulla Cupola 
del Brunelleschi. Solo alla fine della sua permanenza 
la “vede” e ne rimane estasiato nel comprenderne la 
potenza. Comprende che, pur nella sua immensità, la 
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sua architettura non è assertiva né autoreferenziale, la sua 
forma non oscura la città al suo intorno, al contrario, ne 
intuisce il profondo valore di relazione con l’ambiente 
circostante, tanto da capire che alla base della sua forma 
non c’è un segno di dominio bensì di accoglienza. In altre 
parole, guarda alla sua forma come capacità di riverberarsi 
e dissolversi nella città e nel paesaggio, proprio grazie ai 
legami e alle reciprocità che essa è capace di realizzare.
Il processo è dunque innescato e tutto cambia prospettiva. 
Attraverso la comprensione del suo simbolo più forte, 
Jeanneret potrà cogliere la vera natura della città e la reale 
essenza della sua identità. Potrà afferrare al contempo la 
sua misura ma anche la sua vocazione e la sua potenzialità, 
e solo tra i fumi del treno in partenza per il nord potrà 
disegnare la Cupola di Santa Maria del Fiore.
Quello che produce però non è il solito disegno fatto 
per comprendere l’opera attraverso i suoi soli elementi 
artistici; al contrario, l‘acquerello della Cupola altro non 
è che una sua interpretazione, a testimonianza della già 
avvenuta comprensione del soggetto. Un soggetto che 
viene sensibilmente narrato non solo attraverso la sua 
carica evocativa, bensì in tutta la sua latenza compositiva.
In un’evanescenza di grigi, marroni ed ocra, la Cupola 
viene raffigurata come una sorta di collina artificiale fra 
le colline naturali, dove l’architettura e il paesaggio si 
fondono in quella totalità che è alla base dell’essenza di 
ogni forma.
Questo lascia Firenze al giovane Jeanneret, arrivato 
indeciso se essere pittore, scultore o architetto e ripartito 
con la consapevolezza che l’architettura abbraccia 
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assolutamente tutto e che è la prima fra le arti. Un’arte che, 
apprezzata finalmente anche nella nitida astrazione del 
linguaggio rinascimentale, mette maggiormente in luce 
la complessità dell’esperienza spaziale rendendolo capace, 
come lo sarà per il resto del suo itinerario progettuale, di 
fondere il senso dell’architettura a quello dell’urbanistica, 
a quello del paesaggio.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,
La città-tempo, PENNA su carta, 2009
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Chi mi conosce bene sa che non posso fare a meno della 
storia. Ovvero per comprendere il presente, e quindi 
per immaginare il futuro, sono solito condurre i miei 
ragionamenti su itinerari che mi portano a indagare quello 
che è già stato fatto e detto prima di noi.
Per questo, quando mi è stato chiesto di parlare della 
dimensione contemporanea del social housing, non ho 
potuto fare a meno di ricollegarmi ad un brano di storia 
recente che credo possa interessarci, sia come fiorentini, 
sia come cultori dell’architettura e della sua progettazione.
Ma per farlo, vorrei partire con qualcosa che fiorentino 
non è, ma che credo ci dia, intatta, tutta la distanza e tutta 
la misura di quella profonda trasformazione che la nostra 
società e l’architettura con essa hanno subito dall’ultimo 
dopoguerra in poi.
Testo inedito, rielaborazione della relazione presentata al Convegno 
“Autenticittà”, a cura di Marco Dezzi Bardeschi, Archivio Storico 
del Comune di Firenze, febbraio 2014.
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C’è un disegno di Carlo Mollino, pubblicato nel febbraio 
del 1950 sul numero 243 di Domus che ha per soggetto 
uno spaccato di vita all’interno del progetto di un edificio 
residenziale per operai. A mio parere il disegno è bellissimo, 
non solo perché è testimonianza del lavoro di uno dei più 
brillanti maestri del Novecento italiano, ma anche perché 
riesce ad alternare due categorie difficilmente conciliabili 
tra di loro. Da un lato, infatti, questo disegno oltre ad essere 
astratto e immaginifico come ogni disegno d’architettura 
dovrebbe essere, è anche superdescrittivo, ovvero racconta 
minuziosamente, oltre allo spazio che rappresenta, anche 
una condizione dell’esistenza. Sono spesso “entrato” in 
questo disegno di Mollino e tutte le volte mi è parso di 
non registrare nelle intenzioni del suo autore nessuna 
critica sociale e nemmeno nessuna tensione di riscatto. 
Quello che tutte le volte ho visto, è stata la registrazione di 
una realtà che ancora al momento della realizzazione del 
disegno appare come lineare e certa e che viene riportata 
come unica base interpretativa da quell’appena scoperto 
approccio realista che pare, in questo caso, contaminare 
una ricerca progettuale altamente raffinata ed elitaria 
come quella del maestro torinese.
I panni tesi al vento, la Lambretta e la Vespa appoggiate 
al muro, le biciclette, l’uomo in canottiera, il bambino 
che gioca con la gallina, insieme all’odore di minestrone 
che ristagna e che quasi ci sembra di sentire davvero, 
offrono in una maniera inequivocabile, il segno di una 
certezza. Ovvero, offrono ancora intatta tutta l’ideologia 
del Novecento, quando ancora la sua grande potenza 
narrativa non è stata minimamente scalfita.
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Dai grandi ballatoi di distribuzione – quasi delle strade 
pubbliche sovrapposte tra loro – la vista spazia oltre i 
gerani piantati nelle latte, a cogliere il magma della città 
nel quale si ritagliano, inequivocabili, i segni più visibili 
del progresso industriale, come le ciminiere delle fabbriche 
e il treno.
Insisto su questo disegno, perché nella sua chiarezza 
descrittiva la periferia appare ancora come un luogo 
riconoscibile. Un luogo dal quale forse fuggire, dal quale 
magari emanciparsi, ma ancora un ambito nitido con i 
propri valori sicuri, i propri ruoli e il proprio destino, 
che in quel momento veniva ancora percepito come 
“certo”. Quindi, luogo della mente e del senso, oltre che 
della realtà, la periferia è a quel tempo ancora capace di 
proporsi come luogo definito per definite classi sociali, 
affermandosi in tutta la propria solidità nelle molte forme 
dell’espansione urbana del dopoguerra.
Al contrario, percepire lo stesso senso di certezza nelle 
immagini e nelle visioni dei progetti contemporanei è 
cosa assai più difficile. Al di là di una loro istantanea 
seduzione, esse non riescono ad offrire più delle visioni 
del mondo chiare e riconoscibili, ma al contrario, solo la 
proposta di una contestualità ibrida, testimonianza di un 
mondo incerto nel quale pare valere tutto e il contrario 
di tutto, e nel quale non abita più nessuna categoria di 
riferimento.
È chiaro poi, che i nipoti di quell’operaio in canottiera 
schizzato da Mollino, forse si sono potuti emancipare e ora 
ce li possiamo immaginare che abitano in un appartamento 
in centro, forse magari proprio un attichino, o magari in 
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una qualunque villetta a schiera in un qualunque comune 
di cintura, proprio grazie a quegli stessi meccanismi 
che sul piano simbolico hanno prodotto tutte le note 
decategorizzazioni, ma sul piano del progetto, su quello 
dell’evoluzione della città e anche su quello sociale e 
antropologico il mondo, tutto il mondo non solo quello 
dell’architettura, non è più capace di produrre quella 
pacata consapevolezza che si respira nel disegno di queste 
case operaie.
Nell’ottica di questa “certezza”, bella o brutta che sia 
stata, e in quella della sua emancipazione, sono nati 
in Italia durante quel decennio esempi di straordinaria 
lungimiranza, “di ottima prosa”, come ebbe più tardi a 
dire Ludovico Quaroni, capaci cioè di abbandonare nelle 
loro composizioni la ricerca di un’artisticità, intesa come 
espressione personale, rincorsa a tutti i costi, per riuscire 
ad incrociare invece suggestioni ed etimi propri di un 
housing di matrice anglosassone, fusi ad una razionalità 
e ad una normazione di ispirazione tedesca, a loro volta 
sovrapposti ad un rinnovato interesse per la politica 
antiurbana che già il Fascismo aveva ampiamente 
manifestato.
In ambito di area fiorentina, vale forse la pena citare i due 
esempi più significativi realizzati uno agli inizi e uno alla 
fine degli anni Cinquanta, ovvero l’Isolotto e il San Giusto 
di Prato.
All’Isolotto, costruito all’inizio del decennio, non 
possiamo non riconoscere ancora il suo precipuo valore 
al contempo paradigmatico e anomalo. Non possiamo 
cioè non considerarne tutte le incarnazioni che sono 
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alla base del fenomeno realista, così come non possiamo 
fare a meno di apprezzare la poetica del “quartiere” che 
ne sta alla base, come la sua espressione di un preciso 
valore comunitario, notando, in definitiva, che il realismo 
di questa parte di periferia non prende a modello ideali 
strapaesani come i coevi esempi romani facevano, ma la 
ben più raffinata idea della città-giardino. Ovvero esiste, 
almeno io l’ho sempre registrata, una sorta di adesione ad 
un mondo sub-urbano inteso in maniera più aristocratica 
che non rurale. Si pensi per esempio alla grande spina 
pedonale che funziona da connettivo tra i vari episodi 
residenziali. Nella sua assertività, mi è sempre sembrata 
molto più vicina nell’impostazione e nell’organizzazione 
ad un modello di verde proprio della villa suburbana 
rinascimentale e barocca, che non alla spontaneità e alla 
casualità tipica del borgo.
Guardando al San Giusto di Prato, costruito da un 
nutrito gruppo coordinato da Quaroni alla fine degli 
anni Cinquanta, il realismo e la poetica del quartiere non 
appaiono più i criteri dominanti nella sua progettazione. 
È un’opera questa che si colloca, infatti, poco prima di 
una grande svolta epocale registrata nella storia dell’Italia 
del dopoguerra sul modo di concepire il rapporto tra 
architettura e urbanistica, capace di commentare una 
condizione urbana non più riscattabile attraverso l’utopia 
di un semplice disegno di relazione. Di lì a pochi anni, 
infatti, si assisterà al progetto, sempre di Quaroni, del 
quartiere alle Barene di San Giuliano presso Mestre, nel 
quale l’impostazione generale è imbastita sui grandi segni 
urbani degli edifici semicircolari, liberati da un disegno 
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che altro non è che l’esplosione dall’acqua alla terra e dove 
si coagulano densi grumi di edificato. Nel San Giusto di 
Prato, il disegno generale dell’intervento è una sorta di 
istantanea scattata solo un momento prima dell’esplosione. 
È lo stadio immediatamente precedente alle Barene, dove 
le forme sono un po’ più rigide e chiuse in un tessuto di 
corti che tradisce l’ideologia del quartiere, dilatato però ad 
una dimensione territoriale.
Gli anni Sessanta videro a Firenze compiersi – anche se 
parzialmente – l’esperienza di Sorgane.
Com’è noto, in seguito ad una cosiddetta “nuova retorica 
delle colline” come fu chiamata allora, all’indomani 
dell’acceso dibattito che animò questa vicenda urbana, 
non fu possibile realizzare il primo progetto generale 
coordinato da Michelucci, che prevedeva l’insediamento 
di circa 14000 abitanti da sistemarsi a Sorgane, appunto, 
alle porte sud di Firenze, in un’area pedecollinare che 
invadeva parzialmente il declivio.
Della forza propulsiva del primo progetto rimane solo 
l’idea della macrostruttura – una delle idee più fertili 
della cultura progettuale di quegli anni – declinata nella 
propria dimensione collettiva all’idea tutta fiorentina 
e in particolare tutta michelucciana (che di Sorgane 
rimane l’anima sottesa), della variabilità. Ovvero a 
quell’orientamento della composizione secondo il quale 
la forma non è imposta da condizionamenti esterni di 
natura geometrica, rappresentativa, simbolica ecc., ma 
“trovata” all’interno delle infinite e variabilissime relazioni 
che la sottendono, cioè costruita dalla sommatoria 
delle sue infinite e, appunto, variabili, relazioni, in una 
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generale intercambiabilità di ruoli tra l’edificio e la città.
In quest’ottica, a mio giudizio, vanno lette le due 
macrostrutture di Sorgane, quelle cioè dei due “Leonardi 
fiorentini” per dirla con Zevi: Leonardo Ricci e Leonardo 
Savioli.
Raffinatissima ed eterea, anche se si tratta di un edificio di 
grosse dimensioni, la macrostruttura di Savioli rappresenta 
quasi un manifesto del proprio approccio progettuale, 
basato in tutti i casi sull’estrema sintatticità delle parti. 
Essa, incarnando l’idea della razionalità e della totalità, di 
fatto, presenta una estrema varietà di tipologie abitative, 
così come al rigore distributivo corrisponde una maggiore 
espressività legata alle tipologie residenziali, quasi sempre 
ben riconoscibili nella loro autonomia. All’asciuttezza 
della composizione generale, corrisponde la poesia del 
particolare, così come all’apparente sommarietà dell’uso 
andante del cemento armato brut corrisponde un raffinato 
uso del dettaglio.
L’innovativa concezione dell’elemento singolo inserito 
all’interno di una struttura generale che funziona da 
intelaiatura è alla base anche della realizzazione della 
macrostruttura di Ricci. Nella “Nave” infatti – questo è il 
nome della macrostruttura di Ricci a Sorgane – in maniera 
forse più marcata che nell’esempio di Savioli, si avverte 
con forza l’idea delle relazioni come input prioritario di 
progetto, grazie alle quali è possibile davvero avvertire 
come le case non fossero soltanto case, ma pezzi di una 
possibile città. Molto belle a questo proposito le stesse 
parole di Ricci quando dice, riguardo alla complessa rete 
di relazioni di Sorgane: «Sono felice di Sorgane, perché 
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almeno si può constatare che la vita può essere diversa 
anche nei dormitori. I ragazzini corrono in bicicletta sulle 
strade pensili. Tutti si devono conoscere. Che uno nasca o 
muoia nell’appartamento x del piano z della scala y non 
resta un fatto sconosciuto. Per me è stata un’altra verifica 
di spazio nuovo per una società nuova, anche se limitato, 
condizionato, represso».
A mano a mano che la “certezza” che informava l’idea della 
periferia, quella del disegno di Mollino per intendersi, 
perde la propria distintiva consistenza.
Dopo la lunga polemica sviluppata grazie all’episodio 
di Sorgane, che ebbe la forza di manifestarsi quale vero 
e proprio “caso” nelle controverse scelte urbanistiche 
fiorentine, l’edilizia sociale fiorentina risente un periodo 
di stallo, fino a che il volano della ripresa furono i Piani 
di Zona della Legge 167, che costituiranno a Firenze la 
prima importante verifica dei concetti che informano le 
linee del nuovo PRG. Piani di zona che si concentreranno 
fondamentalmente nell’area delle Torri-Cintoia, nella 
quale si è sviluppata in massima parte la realizzazione 
di edifici residenziali nel decennio a cavallo tra gli anni 
Sessanta e Settanta. Tra questi, spicca l’edificio di via 
Massa, realizzato dall’Ufficio Tecnico dell’Istituto Case 
Popolari tra il ’68 e il ’74 come interpretazione e nuova 
declinazione dei concetti espressi dalla fertile utopia della 
macrostruttura. In questo edificio, la non indifferente 
dimensione longitudinale diviene la sua caratteristica più 
saliente, configurandosi nella realizzazione di un grande 
basamento poggiato a sua volta su pilotis e percorso da 
una grande rue corridor interna, che distribuisce gli 
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appartamenti del primo livello. Da questo elemento poi, 
si dipartono i collegamenti verticali per le tre torri binate 
rivestite in mattoni che emergono dal volume compatto 
del basamento lasciato in cemento armato a vista.
Ma di questo decennio, l’edificio più interessante è 
senza dubbio quello realizzato sempre in quell’area da 
Montemagni e Sica nel 1970 che ci appare oggi, per 
le proprie sonorità compositive, di una straordinaria 
attualità. Anche in questo caso l’edificio è caratterizzato 
da una forte longitudinalità che diviene il segno 
dominante della realizzazione, alla quale si affianca però 
l’estrema compattezza della massa resa vibratile da tagli 
verticali e sottrazioni nel volume generale, in un’estetica 
non lontana da quel raffinato gusto di matrice dettiana 
del quale Sica era collaboratore. In questo esempio, il 
proprio essere frammento di un’idea che prima di essere 
architettonica è sicuramente urbana, e che trova una 
sua legittimazione solo nella reiterazione e sull’esistenza 
a priori di un modello che lo accoglie, chiude l’utopia 
della macrostruttura perché la consegna ad una visione 
più corrente e maggiormente “quotidiana”, legata cioè 
ad un controllo e all’articolazione della città che avviene 
attraverso le riscoperte tematiche delle “unità” piuttosto 
che a quelle dell’“edificio-città”.
Gli anni Settanta infatti vedono perdersi quell’adesione tra 
città ed edificio e tra urbanistica e architettura che invece è 
stata un po’ il cavallo di battaglia dei decenni precedenti.
Ad incrementare questa tendenza è stata evidentemente 
una generalizzata carenza nelle normative relative 
all’edilizia residenziale pubblica, affiancata anche da 
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quella selvaggia sperimentazione delle tecniche relative 
alla prefabbricazione, che insieme hanno reso sempre più 
autoreferenziali e slegati dalla città gli esempi realizzati in 
quegli anni.
Ecco, quest’edificio, anche se non pratica la prefabbricazione 
– anzi, al contrario, è ancora eseguito con un’artigianalità 
degna dei maestri del primo dopoguerra – mi è sempre 
sembrato che fosse l’incarnazione dell’inizio fiorentino di 
questa tendenza.
Gli esempi abitativi di edilizia sociale realizzati a Firenze 
tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta non sempre, infatti, 
si sono dimostrati all’altezza delle aspettative.
Bisogna infatti arrivare all’inizio degli anni Novanta per 
assistere a Firenze ad una sorta di risveglio da quella 
tendenza imperante e distruttiva della prefabbricazione, 
meritoria, alla luce del poi, di aver svilito fino all’osso 
non solo la qualità dei manufatti architettonici, la loro 
distribuzione funzionale e la loro caratterizzazione 
formale, quanto proprio il loro non essere più elementi 
di una possibile – citando ancora una volta Michelucci – 
nuova città.
In questo segmento di tempo, si vede a Firenze l’affermarsi 
di una trama coerente e riconoscibile, almeno a livello 
linguistico, che ha cercato non solo di alzare lo standard 
abitativo dei singoli alloggi, quanto in parallelo, anche 
quello della costruzione della città.
Dalla fine degli anni Ottanta, la cultura del progetto, 
anche a Firenze, ha infatti spesso insistito sulla perdita del 
centro e dell’idea della città nella condizione periferica. Si 
è spesso parlato di centralizzare quello sviluppo informe 
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che in molti casi era diventata la periferia, tentando di 
dislocare nelle sue parti, ormai scomposte, l’idea ormai 
anch’essa diluita di “centro”. Un centro, che per gli stessi 
motivi di decategorizzazione subiti dalla periferia, ormai 
acquistava valore non tanto per le proprie caratteristiche 
identitarie, bensì per quelle della propria tipicità.
In questa perdita verticale di valori che periferia e centro 
hanno subito, va da sé che nessuna architettura possa 
esprimere la coesione e la limpidezza concettuale insita nel 
disegno di Mollino. Impossibile sarebbe oggi riproporre il 
nitore delle categorie del passato, così come scriteriata e 
folle la loro nostalgica rincorsa. 
Ecco, come storia mi fermo qui, perché credo che di 
fatto siamo già arrivati a quello che è il nodo di questa 
nostra contemporaneità. Ovvero, quello di una “misura” 
adatta e appropriata alla crescita a “volume zero” che la 
città, attraverso la propria strumentazione urbanistica, 
si è data.
Che dire infine? Io credo, se si escludono questi pochi 
emblematici fermenti fiorentini che ovviamente esistono 
anche in molte altre realtà italiane, la globale situazione 
italiana dell’abitare sociale sia davvero molto triste.
Triste, perché della questione ci si occupa sempre 
molto marginalmente, nella realtà e anche nella scuola 
(magari uno studente ha fatto dieci musei nel suo 
percorso didattico ma non si è mai confrontato con il 
tema dell’abitazione). E nella realtà, pur essendo il Paese 
che negli ultimi decenni ha costruito più case rispetto 
al resto d’Europa, l’ha fatto malissimo, perché di fatto 
le ha costruite male, le ha costruite solo per speculare 
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rivendendole a prezzi folli, oppure le ha lasciate vuote 
a causa di una crescita demografica inesistente, così 
come le ha costruite solo per chi le ha già e non ne ha 
bisogno, consumando inesorabilmente brani del nostro 
già precario territorio.
A tutto questo, il più delle volte si somma il problema dei 
linguaggi con i quali le case si mostrano al mondo, spesso 
esportando brutalmente esempi che poco o nulla hanno a 
che vedere con la dimensione identitaria dei nostri luoghi.
Insomma, gli infiniti vettori di quella trasformazione che 
hanno alterato per sempre la “certezza” che si respirava nel 
disegno di Mollino, hanno alterato inesorabilmente anche 
il senso dell’abitare.
Quella dialettica tra centro e periferia, quel senso delle 
relazioni tra le parti, così come quel buon livello medio 
presente soltanto alcuni decenni fa, si perdono in una 
ibridazione continua dei molti loro statuti sui quali 
aleggia, quella condizione nuova dell’esistenza improntata 
come ha detto un noto filosofo alla moda, ad una liquidità 
che tutto livella, generata dal passaggio epocale di una 
società che da produttrice è divenuta esclusivamente 
consumatrice.
È chiaro che bello sarebbe affidare nuovamente 
all’architettura la capacità di prefigurare una nuova visione 
della società, nuovamente certa e non decategorizzata, 
anche se le basi da cui ripartire non possono che essere 
quelle del contemporaneo, pena altrimenti la vacua 
rincorsa di un mondo perduto.
Accettata quindi l’irreparabilità dell’infranto, a noi 
architetti spetta quindi la capacità di immaginare 
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un’architettura che non sia solo un frammento tra i 
frammenti, ma un’architettura che sia il frutto di una 
ricerca sempre più approfondita e consapevole, affinché 
il fare progetto possa significare ancora offrire una 
visione del mondo. E questo altro non è, a mio parere, 
che un equilibrio auspicabile tra cultura generale e 
ascolto dell’altro, che dovremmo innescare per resistere 
e superare al dilagante fenomeno dell’assimilazione e 
dell’omologazione.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,
Cupole o zucche?, PENNA su carta, 2016
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7|UN RACCONTO
 tra DUE SCENE
rileggere Brunelleschi Mago 
2011 – 2021
Per parlare di Brunelleschi Mago, uno dei libri fondamentali 
di Giovanni Michelucci, capace di contenere nella sua 
aura sospesa tra il confidenziale e l’iniziatico molte chiavi 
di lettura per la comprensione del pensiero e delle opere 
del suo autore, vorrei partire proprio dal suo protagonista 
principale, ovvero quel Filippo Brunelleschi che come 
vedremo costituisce un pretesto per parlare di molti altri 
temi legati all’architettura e al suo progetto.
Per parlare di Brunelleschi vorrei dunque partire da una 
scena; una scena che inevitabilmente mi si forma in mente 
tutte le volte che mi avvicino a lui, complici sicuramente 
quelle bellissime lezioni che Gabriele Morolli ci faceva alla 
Facoltà di Architettura, ormai molti anni fa, sull’argomento.
La scena potrebbe essere questa. O almeno così io l’ho 
sempre immaginata.
Testo inedito, rielaborazione della relazione tenuta in occasione della 
presentazione della ristampa del libro Brunelleschi Mago di Giovanni 
Michelucci, Fondazione Michelucci, Fiesole, Ottobre 2011.
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Buio totale, silenzio assoluto, poi un rumore come di pietre 
smosse, di lastre che strascicano l’una sull’altra, poi un raggio 
di luce che disegna a poco a poco un varco, un’apertura 
e da quest’apertura si affaccia prima una testa, poi da 
dietro fa capolino un’altra testa, mentre noi che siamo gli 
osservatori silenziosi di questa scena, non possiamo non 
vedere il dipingersi sui volti dello stupore, della sorpresa e 
della meraviglia. Queste teste, questi volti, appartengono a 
due uomini, uno molto giovane e l’altro un po’ più maturo. 
Sono due artisti, due promettenti orafi e scultori, quello 
più giovane si chiama Donato, Donatello per gli amici, 
quello più maturo viene chiamato Pippo da Firenze anche 
se il suo vero nome è Filippo Brunelleschi, più anziano 
solo di una decina d’anni del primo e venuti da Firenze a 
Roma – perché a Roma questa scena si svolge – per studiare 
l’“antico”, cioè per “rubare con gli occhi”, gli elementi, le 
forme, le cifre di un passato ormai remoto ed usarle come 
riferimento e fonti di ispirazione per il loro lavoro futuro. 
Il motivo del loro viaggio è la delusione cocente che Filippo 
manifesta per non aver vinto il concorso per la realizzazione 
della seconda porta bronzea del Battistero fiorentino, vinto 
invece dal Ghiberti.
Ho sempre trovato bellissima questa scena e 
straordinariamente ricca di simbologie. Due giovani che 
cercano di costruirsi un futuro nella comprensione di un 
passato. Una lezione profondamente valida anche ai giorni 
nostri.
Per cui mi piace immaginare i due che, come di fatto i 
resoconti del Vasari e del Manetti ci dicono, perlustrare 
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instancabilmente questa città decadente e spopolata, 
alla ricerca di capitelli, basamenti, cornici, statue, che 
avrebbero poi ridisegnato per poterle meglio comprendere 
nei loro tratti essenziali. Da Roma, Donatello rientra 
prima a Firenze e Brunelleschi, nell’anno che rimane da 
solo, sposta il fuoco dei propri interessi dalla scultura 
all’architettura, dalla forma allo spazio. Quindi non si 
limita a disegnare elementi e frammenti ma architetture, 
edifici interi, concatenazioni spaziali, gerarchizzazione, 
ovvero intuisce che dietro al repertorio delle forme esistono 
dei principi che stanno prima della forma e che sono del 
tutto indipendenti dalla declinazione linguistica con la 
quale la forma si presenta. Per questo, potremmo dire che 
mentre osserva, mentre registra, mentre disegna sui suoi 
taccuini stretti e lunghi ottenuti con la pelle dello stinco 
del capretto perché più economica, non disegna soltanto 
le semplici forme, ma quegli stessi principi che sottendono 
e legittimano le forme. Ovvero mette in atto, di fatto, un 
processo di interpretazione.
Una volta tornato a Firenze, mentre avrà la ventura di 
riversare tutto questo nell’architettura, “inventando” un 
nuovo modo di intendere la forma e il suo progetto, gettando 
le basi di quel Rinascimento che tanto peso ha avuto nella 
nostra storia urbana, non si riferirà a quelle forme, ma ai 
principi che quelle stesse forme custodiscono e tramandano. 
Ovvero la sua “invenzione”, come la radice latina del termine 
ci suggerisce, altro non sarà che un ritrovare e un disvelare. 
Quindi la sua architettura diventa il vero punto di passaggio, 
la mediazione più reale tra una cultura di stampo ancora 
medievale e una proiezione verso un possibile futuro. Un 
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futuro che, non dimentichiamoci, nasce per la prima volta 
dalla registrazione sensibile e interpretativa del passato.
Per questo credo che l’opera di Brunelleschi sia un’opera 
fondamentale, ovviamente non solo per essere un punto 
di mediazione tra la cultura medievale e quella della nuova 
era e non solo per le architetture straordinarie che ci lascia, 
ma proprio per questa sua intuizione di usare la storia, la 
memoria, il passato non come un sistema inamovibile di 
vincoli, come cioè un codice incontrovertibile, assoluto 
e statico, quanto piuttosto come un sistema flessibile da 
interpretare, quindi aperto all’ingresso di tutte le infinite 
umane eccezioni.
Ed è fondamentalmente questo l’aspetto che interessa 
a Michelucci, quando fra tutti sceglie appunto proprio 
Brunelleschi come pretesto per parlare di una propria 
visione dello spazio, della forma e del loro progetto. Una 
visione che per Michelucci è esistenziale, morale, etica 
prima che essere architettonica, quindi la forma, lo spazio, 
il progetto, sono basati ovviamente sulla regola e sui codici, 
ma anche e soprattutto sulle loro infinite deroghe, negazioni 
e superamenti.
E addentrandosi nelle pagine di questo Brunelleschi Mago, 
si assiste al fatto curioso che vede come proprio l’inventore 
della prospettiva – che può essere intesa come il primo passo 
verso una costruzione logica dell’architettura, rendendola 
misurabile, intelligibile, riproducibile – sia preso a modello 
di una visione diametralmente opposta, capace cioè di 
innescare quella “vibrazione”, come appunto la chiama 
Michelucci, in grado di trasformare l’architettura, il suo 
sistema linguistico e il suo sistema cognitivo, da dato a 
103
“fenomeno”, ovvero cogliendoli come esperienza e come 
evento.
L’architettura di Brunelleschi, dice Michelucci, è ovviamente 
regola, modulo, proprorzione, geometria, razionalità, ma 
oltre a questo è possibile riscontrarvi una sorta di alito 
vitale che lega l’astrazione e la purezza delle sue forme ad 
una dimensione umana, oserei dire quotidiana, fatta di 
reciprocità e di relazioni con lo spazio della città, quindi con 
gli uomini che la vivono.
Michelucci insiste su questa capacità accogliente dello 
spazio brunelleschiano, capace di legare “a sistema” non 
solo l’edificio al tessuto urbano ma capace di innervare la 
pulsazione vitale che quello stesso spazio sottende.
Per questo Michelucci ci conduce verso la ricerca di questa 
vibrazione attraverso una sua personale visione delle opere di 
Brunelleschi, che per lui appare ben più importante di ogni 
modulo, di ogni misura, di ogni raziocinio e proporzione. E 
la cosa che stupisce e che seduce è che dopo aver letto questi 
passi, non può sembrarti altro che così, ovvero non si può 
fare a meno di sentire come dato fondamentale proprio la 
coabitazione di opposti. Ovvero, questa felice compresenza 
di due radici diverse che riescono a tenere insieme, nello 
stesso spartito compositivo, la dimensione della razionalità e 
quella dell’istinto, la regola e tutta la complessità dell’umana 
esistenza.
In questa visione la Cupola di Santa Maria del Fiore non è il 
simbolo di una Chiesa che domina i suoi fedeli, ma la figura 
di una accoglienza che dentro di sé custodisce l’arbitrio, 
la scelta, ovvero non un elemento architettonico assertivo 
e autoreferenziale che si conclude in se stesso, ma che al 
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contrario si riverbera e si dissolve nella città e nel paesaggio, 
grazie alle infinite relazioni che essa è capace di generare. 
Così come lo Spedale degli Innocenti non è un confine, un 
limite e un recinto, ma un ricetto urbano, un luogo di aperta 
reciprocità tra un’istituzione e la comunità che la sottende, 
ovvero un modo per innescare la trasfigurazione della 
percezione della città nelle forme dell’architettura, dando 
luogo ad un’osmosi, ad una reciprocità e a una comunione 
tra il senso dell’una e il senso dell’altra, che prima di allora 
non aveva mai avuto luogo nella lettura di uno spazio 
rinascimentale. Così allo stesso modo di come anche la 
Chiesa di Santo Spirito, oltre ad un luogo di culto dove 
si celebra un rito, è anche un luogo capace di coagulare e 
restituire tutti gli umani umori di una piazza che si fa chiesa 
e di una chiesa che si fa piazza.
Insomma, nella nitida astrazione del linguaggio 
rinascimentale, Michelucci non può fare a meno di cogliere 
ancora tutta la complessità dell’esperienza medievale e del 
suo spazio vivente che, nella propria biologica spontaneità, 
unisce indissolubilmente il senso dell’architettura a quello 
dell’urbanistica.
Ovviamente Brunelleschi non è il solo protagonista del 
libro. Michelucci inserisce anche altri illustri architetti del 
passato: l’Alberti, il Palladio, il Borromini. I loro ruoli sono 
di confronto con le posizioni brunelleschiane, istituendo con 
loro una sorta di costante valutazione comparativa. Quando 
si parla del Palladio e della sua Basilica vicentina, Michelucci 
non esita a definirla come una sorta di enorme cetaceo 
spiaggiato su un lago di pietra. Credo che quest’immagine 
ben indichi la mancanza di relazioni individuate da 
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Michelucci nell’edificio veneto. Un edificio, secondo lui, 
incapace di farsi misura tra la città e l’uomo, incapace cioè di 
essere appropriato nei confronti delle infinite relazioni che lo 
sottendono e lo legano all’intorno.
Quando invece parla del Borromini, gli si riconosce la 
capacità di avere prefigurato una nuova visione di spazio, 
capace anche di perdurare molti decenni e di innescare 
molte relazioni, ma quelle relazioni, a differenza di quelle 
brunelleschiane che liberano l’uomo, hanno saputo solo 
imbrigliarlo in quello stesso tormento che lo spazio barocco 
suggerisce e veicola.
Ci sono ovviamente molti modi per intendere il senso 
di questa lettura, in bilico tra dimensione esistenziale, 
fenomenologica ed espressionista, che Michelucci fa 
dell’opera di Brunelleschi.
Uno di questi è quello che ci fa capire come Michelucci fosse 
inserito appieno nello spirito del proprio tempo, ovvero in 
quella parte della cultura del Novecento che presto ha messo 
in discussione le assertività e le asprezze dell’ultima grande 
narrazione della storia, ovvero la modernità, tentando di 
superare il modello positivista basato sulla razionalità della 
scienza, attraverso una nuova visione legata alle logiche 
della convivenza umana, dei comportamenti psicologici e 
del sentire spirituale. Ovvero questa sua lettura ci dimostra 
come il suo pensiero si collochi spontaneamente in questa 
sorta di incrinatura della ragione scientifica – uso il 
termine “incrinatura” prendendolo a prestito dall’ontologia 
heideggeriana – vista come un elemento che non riesce 
più a cogliere la pienezza dell’esperienza umana nella sua 
individualità libera e consapevole.
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Quindi tra fenomenologia ed esistenzialismo si compie 
il superamento della visione positivista, incrociando le 
posizioni di Hussrel, di Heidegger, di Sartre, anche se ad 
onor del vero, l’unico pensatore contemporaneo citato da 
Michelucci nel libro è Karl Jaspers, forse più per il versante 
della psicologia che non per quello della filosofia.
A queste tangenze si somma la spontanea adesione che tutta 
la cultura fiorentina aveva dimostrato nei confronti delle 
intuizioni del geniale bibliotecario americano di Bernard 
Berenson, ovvero quel Geoffrey Scott, che aveva dato alle 
stampe L’Architettura dell’Umanesimo, una prima lettura 
in chiave esistenziale dello spazio rinascimentale, che 
costituisce i prodromi di quest’approccio all’architettura e 
al suo progetto.
Ma al di là di questi presupposti, credo proprio che lo 
scopo ultimo sia, molto più semplicemente, non tanto 
il bisogno di radicare le sue posizioni nei confronti del 
passato legandole ad un illustre capostipite di pensiero e di 
azione, quanto piuttosto inserirle in un flusso di continuità 
genetica con la storia, capace di relazionarsi forse più che 
nei confronti del passato, proprio nei confronti di una 
visione futura.
Il senso interpretativo della storia, il privilegiare le relazioni 
sulle forme, la tangenza tra urbanistica e architettura, la 
commistione tra edificio e città, il superamento della forma 
in spazio, la pulsazione vitale, umana di questo spazio, 
insieme alla radice naturale del processo compositivo, sono 
i temi della progettualità di Michelucci che trovano in 
Brunelleschi non solo una loro nobile premessa, ma anche 
una loro possibile leva.
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In fondo Michelucci ci dice, leggendo l’opera 
brunelleschiana, che l’essenza della progettualità fiorentina 
è legata non tanto alle singole forme quanto piuttosto alle 
relazioni che sottendono e legittimano queste forme, come 
se di fatto quest’approccio scaturisse dalla biologia della città 
stessa, ovvero dalla sua identità, e che gli architetti, altro non 
possono fare che inserirsi in questa dinamica che prima di 
essere collettiva è singola, ovvero prima che artistica è etica.
Siamo soliti dire che Michelucci ricominciava ogni volta da 
capo, come se il senso vero della sua progettualità risiedesse 
in quella sua capacità di sapersi disporre di volta in volta 
all’ascolto degli accenti migliori di tutte le condizioni al 
contorno necessarie al processo di progetto, concentrandosi 
più che sul consolidamento dell’esperienza, sulla sorgiva ed 
entusiastica felicità della scoperta. Questo è vero in parte, 
in quanto questa sua felicità ha avuto la forza di costruire 
tappa dopo tappa, revisione dopo revisione, dubbio dopo 
dubbio, le molte sfaccettature di un nucleo che è rimasto 
costante nel tempo, costituendo forse l’unica permanenza 
nella sua multiforme e instancabile ricerca. Un nucleo che 
può ricondursi all’idea di quella che lo stesso Michelucci 
definisce come variabilità.
Ovvero l’incarnazione dell’idea di una città che travasa, 
nella forma, le infinite componenti della vita, siano esse di 
natura fisica, morale e spirituale, mutuando da loro, dalla 
loro variabilissima ricchezza, un’altrettanto variabile ideale 
estetico.
Una variabilità che riesce a definire quel particolare modo di 
intendere la genesi fiorentina della forma, quasi mai ottenuta 
a priori, ovvero derivata da condizionamenti di carattere 
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geometrico, simbolico e tipologico, ma per così dire “trovata” 
come risultato delle infinite, mutevoli e variabili relazioni che 
concorrono a legittimarla e a definirla. Una forma costruita 
sulla fisicizzazione e sulla concretizzazione di flussi, traffici, 
collegamenti e relazioni, capace di registrare tutta la forza 
della pulsazione e del battito vitale di un uomo che rimane 
il soggetto-oggetto dell’esperienza architettonica. E questa 
vitalità, fatta di sovrapposizioni, di “piani di vita” differenti 
che si rincorrono, viene colta al meglio e quindi meglio 
gestita, non più dalla pianta, ma dalla sezione, strumento 
capace di “fermarne” al meglio i dinamismi.
Anche se di fatto questo concetto meglio si precisa durante 
il dibattito sulla ricostruzione postbellica delle zone distrutte 
dai tedeschi attorno a Ponte Vecchio, in realtà trova anche 
precedentemente dei momenti di espressione. Io credo 
infatti che proprio l’edificio della stazione di Santa Maria 
Novella sia una prima felicissima applicazione di questo 
approccio, ovvero una prima esemplificazione di una forma 
che nasce sulla concretizzazione dei propri ruoli urbani, 
come se proprio fosse costruita sulla fisicizzazione dei flussi, 
dei collegamenti, dei percorsi che essa instaura con il tessuto 
circostante, in una inedita osmosi tra architettura e città che 
permette per esempio di usarla indipendentemente dal fatto 
di dover prendere o meno un treno.
Così, quando con le macerie ancora fumanti, taccuino alla 
mano, Michelucci cerca di fermare con il proprio tratto 
ora incerto, ora insistito, le visioni di questa sua “nuova 
città”, altro non fa che trasformare in architettura i flussi, le 
relazioni, i percorsi, sdoppiandoli ora in aerei percorsi che 
funzionano quali nuove vertebre all’interno dei tessuti, ora 
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scoprendo inattese relazioni che le distruzioni hanno potuto 
svelare tra edifici, tessuto urbano, fiume e collina, slargandosi 
ora in nuove piazze che rappresentano la pulsazione di una 
vita in tutte le sue espressioni singole e comunitarie.
Nella poetica michelucciana questo approccio alla variabilità, 
ovvero questa registrazione di uno spazio vivente, si declina 
in tutte le sue componenti attorno a tre nuclei principali, 
ovvero sulla reciprocità tra edificio e città, nei rapporti tra 
uomo, natura e architettura e nell’interpretazione sensibile 
dei luoghi attraverso l’interpretazione della storia.
A testimonianza di questa tendenza all’osmosi tra la città 
e l’edificio si possono ricordare esempi emblematici in 
questo senso, come l’edificio della Cassa di Risparmio di via 
Bufalini a Firenze, l’edificio delle Poste in via Pietrapiana 
sempre a Firenze e la Banca del Monte dei Paschi di Siena a 
Colle Val d’Elsa.
Sono edifici lontani nel tempo e inconciliabili da un punto 
di vista linguistico, ma tutti partono dalla medesima radice 
di variabilità, ovvero allestiscono la trasfigurazione del senso 
della città nell’edificio. La pulsazione vitale delle relazioni 
diviene il vero tema compositivo dei tre esempi, capace di 
vertebrare le diversità di questi spazi, disposti ad accogliere 
le molte umani eccezioni.
Nel rapporto tra l’uomo, la natura e l’architettura, l’idea 
di un approccio umano al progetto percorre molte strade 
e molte declinazioni. Vorrei ricordare, fra tutte, solo 
l’esperienza, poi abortita, del Memorial Michelangiolesco 
sulle Alpi Apuane che Michelucci sviluppa proprio a cavallo 
della pubblicazione di Brunelleschi Mago. Qui tutte le 
modalità di gestione e di espressione del rapporto uomo-
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architettura-natura trovano una loro declinazione che va 
dal rapporto tra esterno ed interno, dalla forma che diviene 
frammento assonante alle caratteristiche naturalistiche del 
luogo, alla mimesi interpretativa di elementi naturalistici, 
come la foglia e la radice. Ma a queste modalità si somma 
quella dell’alterazione del consueto rapporto di figura/
sfondo che solitamente l’architettura allestisce nei confronti 
del luogo e del paesaggio. In questo progetto infatti, il 
luogo, la sua natura, la sua identità, vengono abilmente 
corretti da una serie progressiva di piccole movimentazioni, 
corrugazioni, fenditure, increspature che fanno apparire la 
nuova architettura come una sorta di concrezione naturale 
del luogo; roccia tra le rocce, collina tra le colline. Dopo 
l’atto progettuale non esiste più l’architettura e un paesaggio 
che la ospita, ma una nuova entità che riassumendole 
le supera, come se, di fatto, l’ala della variabilità avesse la 
capacità di portare reciprocità, relazione, identificazione e 
comunione non solo tra edificio e città, ma anche tra edificio 
e paesaggio, in una straordinaria anticipazione di quelli che 
sono i più recenti orientamenti della cultura progettuale 
contemporanea, che ha fatto appunto della linea topografica 
una delle sue più interessanti direzioni di ricerca.
L’interpretazione sensibile dei luoghi avviene per Michelucci 
elaborando le loro molte voci, attraverso lo sviluppo di una 
sensibilità che di volta in volta è diversa perché diverse sono 
le loro molte condizioni al contorno. Questa interpretazione 
passa il più delle volte attraverso l’interpretazione del carattere 
e dell’identità tradizionale dei diversi luoghi, riuscendo 
ad intervenire non tanto sulle forme di questa tradizione, 
quanto proprio sui principi formali in essa contenuti. Anche 
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in Michelucci, come appunto in Brunelleschi, la storia viene 
usata in maniera flessibile, come un repertorio dal quale non 
estrarre forme sterili e fini a se stesse, ma principi formali, 
quindi indipendenti da una loro connotazione linguistica. 
Questo uso interpretativo della storia viene inteso come 
espressione vitale e umana dello spirito di una comunità.
La revisione critica alle assertività del Razionalismo avviene 
per Michelucci con la realizzazione della chiesa di Collina 
vicino Pistoia anche se, a ben vedere, il suo razionalismo è 
sempre stato mitigato dalla presenza di uno sguardo capace di 
catturare nel progetto temi e istanze provenienti dai luoghi. 
A Collina, la reazione è quella di tornare alla spontaneità 
della sapienza costruttiva contadina, grazie alla quale le 
piccole masse della chiesa si giustappongono a ricordare il 
piccolo grumo edificato di un insediamento colonico nel 
quale, assieme al cemento armato, spicca l’uso della pietra a 
faccia vista, le coperture a coppi e tegole, la loggia frontale, le 
aperture schermate da file di mattoni sgranati, proprio come 
nei fienili della tradizione locale. Un edificio che si pone in 
assonanza non solo con il contesto fisico dell’intorno, ma 
anche con quello ben più paradigmatico della dimensione 
artigianale, che nella poetica di Michelucci assume il senso 
di una coralità, di un esserci comune e costante dal quale 
deriva la “felicità” e la “magia”, per usare termini a lui cari, 
del fare architettura.
Ma dove forse questo rapporto con la tradizione assume il 
valore a mio giudizio più alto è nell’edificio che costruisce 
all’inizio degli anni Cinquanta in via Guicciardini all’angolo 
con via dello Sprone. In questo edificio Michelucci afferma 
un’idea di continuità tra il passato e il presente, allestendo 
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un percorso di allusione e non di citazione nei confronti 
di quelle molte caratterizzazioni che strutturano l’idea di 
Firenze e del suo carattere architettonico. La silente massività 
dell’architettura fiorentina viene riproposta soprattutto 
nel prospetto su via dello Sprone, attraverso la sensibile 
interpretazione della torre caratterizzata da una massa in 
pietra forte, rotta solo da piccole e asimmetriche bucature, 
capaci di saggiarne la consistenza e lo spessore, ricordando 
senza mimesi alcuna il carattere tradizionale delle molte torri 
presenti nell’intorno. Ma l’interpretazione di Firenze è anche 
nell’affermazione di uno spazio duale, silente verso l’esterno 
e maggiormente ricco di relazioni verso l’interno, proprio 
come un qualunque isolato della tradizione urbana.
Per concludere queste riflessioni scaturite da un libro come 
Brunelleschi Mago, vorrei ancora immaginare una scena. Una 
scena che mi si forma in mente tutte le volte che mi avvicino 
a Michelucci. Una scena che questa volta non ha nessuna 
lezione universitaria come suo spunto ma quella poesia che 
lo stesso Michelucci scrive nel novembre del 1990, un mese 
appena prima della sua morte, prima di non compiere mai 
il suo secolo di vita. La poesia si intitola “Colloquio con una 
grande finestra”. La scena potrebbe essere questa.
Pomeriggio inoltrato, una luce metallica ritaglia un quadro 
luminoso nella penombra della stanza. Davanti alla 
finestra c’è un vecchio seduto ad un tavolo che guarda fuori e 
osserva il paesaggio con la valle, i cipressi e gli ulivi. Osserva 
attentamente anche il volo degli uccelli che disegnano cerchi 
sempre più vicini attorno alle cime degli alberi, dando, 
come dice la poesia, colore ma anche rumore alla sera.
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Quel vecchio ovviamente è Michelucci e mi piacerebbe 
che la scena lo cogliesse proprio nel momento in cui lui si 
sorprende, ovvero quando ha appena abbandonato il suo 
disegno perché è stato distratto da una cosa che in quel 
momento ha avuto più valore, ovvero, la registrazione di un 
guizzo vitale di esistenza.
Ecco, in fondo io credo che queste due scene, quella con 
le teste di Brunelleschi e Donatello che si affacciano nelle 
rovine romane e questa con la testa di Michelucci che 
si staglia contro la luce della finestra, appartengano alla 
stessa storia, anche se si svolgono in tempi molto lontani. 
Appartengono cioè ad una medesima narrazione che ci 
dice, soprattutto nell’insostenibilità di certe posizioni della 
progettualità contemporanea, che l’architettura, quella vera, 
è vera solo quando è pensata per l’uomo. Quindi la sua 
magia, cioè quella emozione ineffabile e indescrivibile che 
ci sorprende nel progettarla, nel costruirla o semplicemente 
nell’apprezzarla, altro non è che una serena consapevolezza 
di pensarsi uomini fra gli uomini nel divenire della storia.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,




il Teatro di Olbia di Giovanni Michelucci
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Il Mediterraneo è un ventre antico nel quale molte storie e 
molte culture si sono formate e consumate.
È un anello di terra con al centro il mare, una cerniera 
attorno alla quale ruotano le differenze di tre continenti nei 
quali azioni e narrazioni, mosse sul ritmo di antinomie basate 
sulla convivenza di trasversalità e settorialità, di inclusione 
ed esclusione, di connessione e di chiusura, hanno dato vita 
nel tempo ad un caleidoscopico orizzonte di senso.
In virtù del suo ruolo di crocevia di possibilità, nelle quali 
primeggia lo scambio, la migrazione, la reciprocità, ma 
anche l’opposizione, appare difficoltoso parlare di una sua 
identità, se non come simultaneità di situazioni, legami e 
relazioni, in grado di costruire una variegata koinè narrativa.
Solo in ragione di questa sua evidente complessità, appare 
Rielaborazione del testo “Mediterraneità inattesa. Il Teatro di Olbia 
di Giovanni Michelucci”, in Evolution Journal of Life Sciences and 
Society, vol. 1, 2021.
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appropriato delineare in architettura un’idea di mediterraneità 
da intendersi come patrimonio sotteso all’interno di una 
progettualità che interpretando presupposti comuni, si 
declina alle diverse specificità dei luoghi.
La mediterraneità in architettura è, dunque, un qualcosa 
di più di una semplice sfumatura, così come è sicuramente 
qualcosa di molto più vasto di un solo tratto dominante, il 
cui innesco è possibile fare risalire alla riscoperta settecentesca 
del mito greco indotta dall’archeologia. Tale riscoperta, 
successivamente strutturata in forma progettuale dalle 
visioni di quell’architetto viaggiatore che fu Karl Friedrich 
Schinkel, pare anticipare in un vocabolario ancora rigoroso 
e misurato, certe relazioni di quell’approccio che più di un 
secolo più tardi verrà definito organico, nel quale il paesaggio 
diviene un vero e proprio “mattone” dell’architettura.
Da questo momento in poi, molti altri architetti andranno 
alla ricerca degli eterni principi sottesi nel classicismo, 
declinandoli poi al rapporto con la luce del sole, con i colori, 
con le materie e con gli archetipi del paesaggio insulare 
soprattutto italiano, preso spesso a modello a causa della 
sua pittoresca autenticità. Folta è la schiera che da  Ruskin, 
Hoffmann e Olbrich conduce ad  Asplund e  Loos, e che 
da  Mies van der Rohe e Le Corbusier conduce agli ambiti 
italiani e maggiormente localistici di Giò Ponti e Bernard 
Rudofsky, di Raffaello Fagnoni e Adalberto Libera, tutti 
impegnati nella ricerca di un linguaggio inteso come 
espressione di un vero e proprio mito mediterraneo.
La mediterraneità in architettura, guardando alle opere di tali 
maestri, è a ben vedere un qualcosa capace di disarticolare la 
comune visione progettuale basata su un abaco di elementi 
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e stilemi che formano una consuetudine tecnica e formale 
per evolversi, invece, verso l’umore e il tenore di un 
approccio compositivo che si appropria visceralmente del 
suo ambiente. Ovvero, un’architettura nata dal luogo per 
il luogo, fusa al suo contesto in una reciprocità che non è 
solo ideale, ma molte volte anche fisica, dando origine ad 
una comunione tra l’architettura e il suo intorno fino a quel 
momento secondaria, o del tutto inedita, in un’architettura 
fatta di edifici perlopiù pensati in un canonico rapporto tra 
la figura e lo sfondo.
In questo approccio rientra a tutto diritto il percorso 
progettuale e teorico di Giovanni Michelucci, il quale 
anche se pare affrontare questo tema in una declinazione 
all’apparenza spuria, l’esempio dell’intero iter progettuale 
del Teatro di Olbia, incarna l’adesione ad una mediterraneità 
tanto inattesa quanto assoluta.
L’opera, realizzata alla fine degli anni Novanta, dopo la 
morte del suo autore avvenuta l’ultimo giorno del 1990, è di 
fatto l’ultima architettura di Giovanni Michelucci, al quale 
la municipalità di Olbia dà l’incarico nel 1989 di progettare 
un complesso teatrale affacciato sul suo bellissimo golfo. 
Essa, anche se non rappresenta il suo testamento spirituale a 
causa delle molte modificazioni subite, contiene molte delle 
tematiche portate avanti con tenacia e passione nel corso 
della sua lunga parabola creativa.
Se tristemente nota è la vicenda politica legata a quest’opera, 
caratterizzata da ampie limitazioni di natura burocratica 
ed economica che hanno modificato la consistenza e 
l’immagine finale della sua architettura, tutta da indagare è 
ancora la sua genesi progettuale. Una genesi che nel proprio 
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approfondirsi, pare costituire un vero e proprio tassello 
conclusivo nello sviluppo di quel pensiero michelucciano 
grazie al quale la carica dirompente e innovativa che il 
Moderno porta con sé fa scattare il bisogno di ancorare ogni 
processo di innovazione ad una radice antica. Come se la 
sua figuratività assertiva e prorompente avesse la necessità di 
legarsi alla memoria per trovare una duratura legittimazione, 
interpretando la spontaneità ma anche il lirismo del parlato 
architettonico minore.
Non occorre addentrarsi in congetture e nemmeno in 
ipotesi interpretative per capire come si è sviluppato l’input 
iniziale per il progetto del teatro di Olbia, perché è lo stesso 
Michelucci che ce lo racconta con il piglio poetico dei suoi 
ultimi anni. Come nasce il teatro di Olbia? «Nasce dai 
suggerimenti che il luogo dà a chi sta pensando a quello che 
può essere un teatro. Cioè un fatto nuovo che interviene ad 
arricchire la natura del posto. Dalle rocce e dal mare vengono 
già tanti suggerimenti e creano un’idea di quello che può essere 
il teatro. Perché se io prendo una roccia e ci metto un uomo di 
Olbia a cantare una canzone, ho già creato un teatro speciale. 
Ecco che allora questa roccia immensa e quest’uomo che per 
esempio canta le lodi di Ulisse, mi mettono in soggezione. 
Così comincio a elaborare dentro di me qualcosa che crea 
nell’animo mio un orientamento fra gli elementi che sto 
vedendo: la roccia, il mare, il paesaggio. Tutti questi elementi 
a un certo momento acquistano un movimento, si collegano 
fra di loro, si collegano col bosco, tutti questi elementi entrano 
nella condizione di creare un fatto nuovo.
Ora è possibile disegnare, sono disegni che nascono dal luogo 
e nascono soprattutto da quello che si ha dentro l’animo.
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Ora posso mettermi a pensare anche a una torre d’oro!
Questi disegni possono ricordare tutto, perché si è 
abbandonato il mondo consueto per un’invenzione continua.
Io definisco le forme dopo che le ho disegnate. Non ci penso 
prima, nascono via via che naturalmente acquisiscono un 
senso…
Allora che succede? Succede che ti vien voglia di cantare, ti 
vien voglia di suonare, ti vien voglia di fare tante cose che 
sono il teatro...»1
Il mare, le rocce, il paesaggio sono, dunque, gli ingredienti 
di un affascinante, quanto personale, itinerario progettuale 
che partendo dalla visione di un uomo che canta sugli scogli, 
si dipana schizzo dopo schizzo verso l’affermazione di una 
forma che pur nascendo libera sui suoi stessi presupposti, 
non pare approdare a nessuna forma prestabilita e conclusa. 
Al contrario, la forma di questo teatro è per Michelucci un 
fatto estremamente mutevole e variabile, perché rimane 
legata alla variabilità delle molte relazioni che ne stanno 
alla base, quindi, come lui stesso ha avuto modo di affermare 
più volte con architetture diverse, la sua forma non è 
prestabilita a priori, ovvero non è data da condizionamenti 
di ordine tipologico, tecnologico o materico, quanto invece 
“trovata”, proprio grazie all’esercizio del progetto espresso 
attraverso il disegno.
Solo dopo avere capito che il teatro sarà un’entità capace 
di mettere a sistema gli elementi del luogo e le velleità del 
1. Cfr. Michelucci G., Dove si incontrano gli angeli, Carlo Zella Ed., 
Prato, 1997, pp.129-130.
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tema funzionale, si potrà disegnare. Non prima, ma solo 
dopo avere chiaro in mente che il teatro – ma conoscendo il 
pensiero michelucciano aggiungerei tranquillamente anche 
una qualunque altra architettura – è da intendersi come un 
“condensatore” di suggerimenti provenienti da ambiti diversi 
e che solo grazie alla mediazione dell’architetto riusciranno 
ad intersecarsi tra loro generando un fatto nuovo. Quindi 
il disegno è solo un mezzo per fare affiorare tutto quanto è 
già scritto dentro al luogo ma anche quanto esiste già nella 
sensibilità del progettista, dando origine ad un disvelarsi 
sorgivo di quanto già esiste, di quanto già si è formato e 
che va solo ritrovato attraverso la prefigurazione del nuovo 
spazio architettonico. In questo caso, affinché il luogo possa 
esprimere la sua vocazione teatrale e il teatro possa esprimere 
il senso del luogo. 
Se questo approccio caratterizza l’intera poetica 
michelucciana fin dall’immediato secondo dopoguerra 
improntandone tutti i suoi progetti e tutte le sue realizzazioni, 
il flusso creativo manifestato in questa occasione sarda, 
rivela una sorta di emblematicità, grazie alla quale più che 
il risultato ottenuto pare contare maggiormente il percorso 
fatto per raggiungerlo.
Il programma di progetto era quello di realizzare un 
complesso integrato formato da un teatro coperto, un teatro 
all’aperto, un laboratorio teatrale e un’area attrezzata per le 
produzioni artigianali a servizio delle necessità della vita del 
teatro. Olbia è una delle principali città della Gallura, ovvero 
una delle più belle subregioni storiche e geografiche del nord 
della Sardegna. Il sito è quello di Sa Marinedda, vicino al 
quartiere di Poltu Quadu, una punta di terra che si protende 
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nella parte sud delle limpide acque del golfo a formare due 
baie contrapposte, insieme a una serie infinita di anse e 
anfratti scogliosi dove l’acqua e la roccia si rincorrono.
Come sempre nella poetica del vecchio Maestro, ricchissimo 
di forza evocativa e di capacità immaginifica appare il 
percorso di avvicinamento alle idee finali. Con il tratto ora 
incerto, ora insistito, i diversi schizzi disvelano pur nella 
diversità delle molte visioni proposte, alcuni presupposti 
che rimangono comuni. Questi sono riconducibili ad 
un duplice riferimento alla natura che avviene attraverso 
la via evidente dell’interpretazione del tema dell’albero e 
dell’arbusto – sicuramente l’olivo e il ginepro – attraverso 
la riproposizione della radice, del tronco e del ramo nodoso; 
riferimenti naturalistici che si trasformano nella struttura 
portante degli edifici e nella pelle delle diverse volumetrie 
immaginate, ma che vengono interpretati anche attraverso 
una via più allusiva, meno diretta e per questo capace di 
strutturare l’intera essenza del progetto.
Se si osserva, infatti, l’imponente quantità di schizzi 
eseguita da Michelucci per l’occasione, si vede come l’idea 
iniziale di un teatro canonico inserito all’interno di una 
volumetria compatta e rigorosa, si evolva a poco a poco verso 
l’individuazione di un sistema più frammentato, fatto di 
corpi di fabbrica che, fase dopo fase, tendono ad enuclearsi 
dal corpo principale assumendo una vita autonoma. Ne 
nasce un insieme poroso fatto di elementi morbidi e flessuosi, 
aperto alle viste del panorama circostante, ai venti e al sole; 
un nuovo paesaggio di rocce artificiali tra le rocce naturali, 
formato da pezzi diversi che assumono a modello la natura 
e la consistenza della costa che qui ha tra i suoi elementi 
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dominanti, oltre la vegetazione, anche i blocchi di granito 
levigati dall’acqua e dal vento.
A questo costante riferirsi alla natura secondo una via più 
letterale e una via più metaforica, si affianca l’altrettanto 
costante presenza di un’altra polarità, ovvero, quella che 
si esprime attorno alla figura della torre. La “torre d’oro” 
come dice Michelucci2, ovvero, una torre capace di mettere 
insieme il senso del mare, del cielo, delle rocce, degli alberi, 
insomma dell’intero paesaggio nella quale si inserisce e 
della quale ne è l’espressione, per trasformarlo in una nuova 
entità, “un fatto nuovo” dice ancora Michelucci3, in modo 
da riassumere dentro di sé il senso del contesto oltre al senso 
della sua funzione. Un senso pensato e voluto in continuità 
con l’esistente, in modo che l’edificio appartenga al luogo 
come se ci fosse sempre stato e il luogo all’edificio come se 
fossero una cosa sola.
Un volume circolare, infatti, appare fin dai primissimi schizzi 
e si trasforma nelle diverse visioni assumendo di volta in 
volta le sembianze di una cupola, di una tenda a tre cuspidi, 
di una guglia, di un cono, di un tronco di cono e finanche di 
un nuraghe, a interpretare così, non solo il sogno ma anche 
la tradizione spaziale e costruttiva dell’isola.
Ma il contesto è anche il porto dell’Isola Bianca, uno dei 
maggiori scali della Sardegna che si apre di fronte al luogo 
prescelto, il contesto sono le gru dei cantieri portuali che 
si stagliano all’orizzonte, sono le navi che insieme alle 
2. Cfr. Michelucci G., op. cit.
3. Cfr. Michelucci G., op. cit.
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nuvole formano la scena mobile di questo intorno, insieme 
al profilo delle colline e quello di una città che si espande 
sempre più alla ricerca di nuovi luoghi di relazione. Sono 
quindi le fragili e mutevoli relazioni tra questi elementi a 
tessere la trama contro la quale Michelucci prefigura le sue 
forme, che a ben guardare, in questa fase non producono 
delle soluzioni, bensì classi di soluzioni, variazioni sul tema 
e semplici categorie di forma che testimoniano oltre alla 
transitorietà insita in qualunque processo compositivo, 
anche quella volontà di pensare l’architettura come risposta 
concreta alla pulsazione degli infiniti legami su cui si basa la 
vita dell’uomo.
A queste permanenze pare sommarsi anche un’altra 
caratteristica ricorrente nella progettualità di Michelucci, 
ovvero, quella predisposizione allo spazio dell’accoglienza 
che si apre non solo alla vitalità delle relazioni, dei percorsi 
e dello spirito del luogo, ma soprattutto alla dimensione 
comunitaria dello stare insieme. In fondo, questa dimensione 
costituisce la base di partenza e il traguardo di arrivo di tutta 
la sua lunga ricerca progettuale e poco conta, in questa sua 
visione, la differenza tra le tipologie edilizie. Tutto, infatti, 
è teatro, tutto è chiesa, tutto è casa, tutto è città, in questa 
sua interscambiabilità di ruoli che porta a trasfigurare il 
senso dell’uno in quello dell’altro, a patto che sia l’uomo, 
il vero soggetto-oggetto di ogni architettura costruita o 
solo immaginata; un uomo non spettatore, bensì assoluto 
protagonista dello spazio.
All’inizio di dicembre del 1990, da questa messe di schizzi, 
scaturisce la soluzione finale disegnata insieme a Corrado 
Marcetti e Luca Emanueli, confluita poi nel progetto di 
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massima presentato alla città di Olbia solo nel febbraio del 
1991, dopo la morte di Michelucci.
Ribadendo l’interesse per il progetto, l’amministrazione 
comunale decide di affidare la realizzazione dell’incarico 
a Marcetti ed Emanueli, ma subito si rilevano le difficoltà 
causate dalle immediate limitazioni al budget previsto 
inizialmente e dal lungo tempo intercorso prima 
dell’affidamento del progetto esecutivo del primo lotto di 
lavori che avviene solo nel 1994.
Data la consistenza del complesso immaginato, si decide la 
sua realizzazione in fasi parziali e successive senza che questo 
snaturi il progetto generale. Si parte, quindi, con il teatro 
all’aperto, il centro di documentazione, i laboratori teatrali 
e la torre dei servizi, rimandando la futura realizzazione del 
teatro coperto alla copertura finanziaria adeguata.
Nel novembre del 1999 si chiudono i lavori previsti nel primo 
lotto e dalle nitide volumetrie di quanto realizzato si può 
in un primo momento essere indotti a non riconoscerne il 
portato dei tradizionali valori michelucciani, subito ritrovati 
però, ad una lettura più approfondita di quelle masse 
giustapposte sulla roccia. Ovvero, ci si rende subito conto, 
nella solare consistenza del luogo, come in realtà il pensiero 
del suo autore principale non sia stato affatto tradito dalla 
mancanza di fondi e nemmeno dalle endemiche pastoie 
burocratiche, quanto in realtà, di fatto solo asciugato, 
ovvero, ridotto quasi ad una sua iconica essenza.
A questo, possiamo aggiungere che la scarnificazione materica 
ai tre soli materiali impiegati – il granito, l’intonaco e il 
metallo – la riduzione al minimo di ogni registro espressivo, 
così come la scomparsa di ogni apparato decorativo 
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permette di cogliere al meglio la forza antica preannunciata 
dal progetto. Se poco o nulla rimane della visionarietà 
degli schizzi, la grande cavea del teatro all’aperto, il volume 
rettangolare dei laboratori, quello più allungato del centro 
di documentazione, così come la piazza circolare posta a 
raccordo tra i due e la tozza volumetria della torre bucata 
da un ritmo di strette finestre che ne saggiano lo spessore 
murario, esprimono nella loro assoluta semplicità una sorta 
di arcaica energia.
Ed è un’energia che si disvela dal comprendere come 
questa realizzazione più che il testamento spirituale di un 
maestro è in realtà l’espressione di una felice collaborazione 
e condivisione di intenti, una risposta corale frutto di una 
pluralità di contributi, incarnando in questo, la parte più 
autentica del pensiero di Michelucci. È un’opera che gli eventi 
hanno condizionato,  le contingenze hanno modificato e  il 
cantiere ha plasmato, in quella vivacità di organismo vivo 
che tanto sarebbe piaciuta al suo autore principale.
Dopo anni di incuria e di abbandono, i cui motivi non sono 
certo imputabili allo scorretto funzionamento dei suoi spazi, 
ma ad una sua cattiva gestione e ad una miope classe dirigente, 
il Teatro di Olbia è da qualche tempo inserito all’interno di 
un più ampio processo di rigenerazione urbana che prevede il 
suo totale recupero e la sua parziale riconversione ad ospitare 
la prima biblioteca musicale internazionale della Sardegna. 
Se da un lato questo conferma la dimensione di assolutezza 
dell’architettura del Maestro toscano, quasi sempre avulsa 
da una ristretta caratterizzazione dei suoi spazi in base ai 
soli criteri funzionali, testimonia anche come la dimensione 
simbolica di uno spazio architettonico sia un qualcosa che 
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va al di là dell’immanenza di una forma, ma un valore molto 
più sottile, a volte indicibile e ineffabile, che si rivela solo 
nelle consonanze con il luogo con il quale si relaziona, perché 
«questo luogo è già teatro, sarebbe sufficiente che qualcuno 
su queste rocce recitasse il testo di una tragedia greca. Noi 
dobbiamo solo rendere più forte questa presenza»4.
Questo sapere cogliere l’essenza di un luogo, tradurre lo 
spirito di un contesto, questo interpretare le permanenze, 
le latenze nonché le figure di un’identità e di un carattere, 
costituiscono le coordinate fondamentali di un’autentica 
adesione alla categoria della mediterraneità.
E la mediterraneità della quale si nutre il Teatro di Olbia è 
circolazione, contaminazione, reciprocità, nonché variabilità 
e figuratività che trasmigra arricchendosi di innovazione, ma 
anche tradizione che si mette in circolo evolvendosi.
Come la genesi di questo teatro e le forme che ne sono 
scaturite riescono a dimostrare, la mediterraneità non è altro 
che un luogo del senso – quindi della mente – piuttosto 
che una dimensione immanente, mostrandoci come in 
architettura più che l’adeguarsi ad un repertorio di stilemi 
diversamente interpretabili sia piuttosto una categoria 
dell’anima e dello spirito.
4. Cfr. Michelucci G., in Giovanni Michelucci 1890-1990 il progetto 
continuo, a cura di Dezzi Bardeschi M., Guarisco G., Alinea, Firenze, 
1992.
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Architettura e felicità. Due parole straordinariamente 
potenti, capaci entrambe di evocare orizzonti lungo i quali 
sarebbe doveroso perdersi, ma insolite se accoppiate tra loro 
in un’inedita dialettica di ambito scientifico. Più consueta 
può risultare, infatti, la loro trattazione autonoma; riservata 
ai critici, agli storici e ai progettisti l’architettura, la felicità 
appare più appannaggio degli psicologi, forse dei filosofi, 
oppure dei poeti, ma la strana coppia pare solo evocare, 
ovviamente a chi ne è a conoscenza, sia l’ibrida opera 
letteraria di Alain de Botton che appunto mette insieme 
nel suo titolo i due inaspettati termini, oppure la felicità 
dell’architetto, cioè quella felicità professata da Giovanni 
Michelucci nel sentirsi l’artefice supremo della coralità 
espressa in ogni opera d’architettura.
Ma al di là della sorpresa che l’abbinamento può suscitare, 
Rielaborazione del testo “Architettura sacra e felicità”, in P. Caggiano 
(a c. di), Architettura è felicità, Edifir, Firenze, 2020.
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qualche mese fa a Firenze, attorno al tavolo di un caffè, con 
alcuni amici dell’Ordine degli Architetti di Pistoia, parlavamo 
di questo strano binomio, quando in quel discorrere mi è 
venuto in mente che la felicità in architettura, altro non può 
che riguardare l’appagamento dell’uomo: l’appagamento 
fisico, ma soprattutto quello spirituale. Perché la felicità 
in architettura oltre ad essere benessere, secondo la mia 
personale visione ovviamente, è condivisione, partecipazione 
e soprattutto – Michelucci docet – coralità, ovvero, la 
percezione di quell’esserci, al quale potremo aggiungerci qui 
e ora, che nel fruire della sua esperienza diviene soprattutto 
appartenenza.
Seduto al tavolo con noi, c’era anche David Cassuto, ex 
vicesindaco di Gerusalemme, docente di progettazione 
in Israele e soprattutto il più grande studioso al mondo 
del tema della sinagoga, nonché progettista di un numero 
impressionante di questi edifici religiosi costruiti nel territorio 
israeliano e che proprio in quei giorni era impegnato con 
me in un seminario internazionale di progettazione tra le 
nostre due rispettive Università. A quel tavolo, allora, ha 
preso a poco a poco forma l’idea di estendere la riflessione 
sull’architettura e la felicità soffermandosi proprio 
sull’architettura sacra, convinti che più di ogni altra forma 
d’architettura, quella che è espressione di una religione sia 
fondamentalmente vocata alla ricerca di un’appartenenza. 
E quando dico appartenenza, non mi riferisco ad un 
simbolo, ad un gruppo, ad un credo particolare – è giusto 
ed indispensabile che ognuno creda fermamente in quello in 
cui crede – bensì a quella comune condizione dello spirito 
capace di rasserenarci, perché togliendoci dalla solitudine, ci 
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pone in dialogo con qualcosa o con qualcuno più grande di 
noi, capace di dare infinitezza al nostro finito essere.
Ecco, quel giorno di qualche mese fa, al tavolo di un 
caffè fiorentino, fummo tutti concordi nel definire questa 
condizione dello spirito come l’espressione più durevole 
della felicità che mai un essere umano possa avere la ventura 
di provare.
Non sempre è stata però intesa così questa materia 
inconsistente eppure modellabile che chiamiamo felicità. 
Da tempo immemore, infatti, l’uomo ha riconosciuto in 
essa e nella sua ricerca, uno dei capisaldi della sua esistenza. 
Forse il più ineffabile e il più indicibile dei suoi pilastri, ma 
questo non lo ha mai scoraggiato nel continuare a ricercarla, 
a cantarla e a celebrarla attraverso filosofie, arti, religioni 
ma anche attraverso dimostrazioni meno scontate come ad 
esempio le architetture.
Sul tema della felicità il pensiero greco, ad esempio, pare 
essersi evoluto su due visioni all’apparenza opposte, ovvero 
sulla ricerca e sull’accettazione: la felicità come frutto di 
disciplina ed impegno continuo messi in atto grazie alla 
ragione e alla volontà, quindi una felicità intesa come esito 
di uno sviluppo razionale piuttosto che emotivo, il frutto 
della virtù di una vita vissuta nel rispetto della giustizia e 
lontana dalle passioni; e, al contempo, figlia della serena 
accettazione di ciò che si è e soprattutto degli eventi che 
la vita ci ha riservato. In questo senso, diviene strettamente 
collegata al destino riservato a ciascun uomo dagli dei, come 
appare da eutychìa – la buona sorte – e eudaimonìa – il buon 
demone – i due termini in greco per indicare la felicità.
Presso i romani la contrapposizione rimane: la felicità 
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dipende dagli dei, e allora deve essere trattata come una 
divinità, omaggiata con doni e adorata nei templi, ma 
nel tempo si arriverà a pensarla come l’attimo còlto nello 
scorrere di una vita semplice, nella consapevolezza di vivere 
in accordo con la propria natura. 
Se per gli antichi la felicità era dunque assegnata in sorte non 
a tutti, per il pensiero cristiano essa non è una conquista, né 
un destino, ma un dono di Dio, ottenibile da ciascuno per 
mezzo della fede. Quindi una condizione aperta a tutti, quasi 
uno stato da cominciare a sperimentare e intravedere nella 
vita terrena come anticipazione della beatitudine eterna.
Questa sperimentazione di una parziale e imperfetta felicità 
come anticipazione di una più completa e perfetta felicità 
dopo la morte, acquista forza nel pensiero rinascimentale, 
solo che prende sempre più piede l’idea dell’esistenza di 
una naturale felicità intesa quale espressione di una propria 
libera autonomia, sempre più ammessa e sempre più 
incoraggiata in vita.
Con il pensiero illuminista l’idea della felicità viene tolta 
dalla dimensione divina per essere riconsegnata all’uomo, 
diventando così, una possibilità sperimentabile da ciascuno 
perché frutto di una via individuale appartenente alla 
dimensione della vita terrena. E da qui l’innesco del 
grande mutamento, ravvisabile fin dalla Dichiarazione di 
Indipendenza degli Stati Uniti d’America del 1771, nella 
quale il “Diritto alla felicità” che essa sanciva come diritto 
fondamentale insieme a quello del lavoro, della religione e 
della libertà, ha permesso la progressiva e inarrestabile ricerca 
di quella condizione di benessere caratterizzata dall’assenza di 
insoddisfazione e dalla presenza di gratificazione insita nella 
133
realizzazione di un desiderio – come potrebbe essere definita 
oggi la felicità – trasformandola nel tempo, nell’oggetto 
primario di ogni nostro pensiero e di ogni nostra azione.
Mai, infatti, alle soglie della nostra attuale condizione storica, 
il valore della felicità e soprattutto della sua ricerca hanno 
cessato di essere un obiettivo per trasformarsi in un diritto.
Prima di allora, la felicità era semplicemente intesa o come 
un caso, una possibilità che poteva manifestarsi o meno nella 
vita di ognuno e come tale improntata alla più viva caducità, 
oppure come un esercizio costante di lento avvicinamento, 
da guadagnarsi con fatica.
Oggi, in questo conquistato e sempre più dilagante 
diritto alla felicità e alla sua ricerca, la stessa felicità il più 
delle volte viene scambiata con il piacere, ovvero, per una 
condizione effimera e passeggera che segnala un qualunque 
appagamento momentaneo, dimenticandosi invece che la 
vera felicità è l’espressione di una gratificazione che ci indica 
il raggiungimento di una crescita interiore, quindi una 
condizione tutt’altro che fugace, bensì stabile e duratura.
Anche per sottolineare queste ragioni e questo aspetto 
della felicità come condizione esistenziale e non come 
momentaneo appagamento, ho deciso di focalizzare la 
mia riflessione sul rapporto tra la felicità e l’architettura, 
muovendomi all’interno di quel particolare segmento 
che è l’architettura religiosa e in particolare, l’architettura 
espressione delle tre grandi religioni monoteiste, intendendo 
le loro architetture sacre come l’incarnazione di una possibile 
promessa di felicità.
Siccome anche io sono un architetto, ma anche un insegnante 
di progettazione e uno studioso delle questioni legate alla 
134 
composizione della forma, ho cercato di individuare il filo 
conduttore della mia riflessione proprio negli atti costitutivi 
che stanno alla base dello spazio sacro, ovvero, all’interno delle 
modalità compositive attraverso le quali, nel tempo, si sono 
strutturate le varie e diverse caratteristiche dell’architettura 
sacra legata alle tre principali religioni monoteiste.
Queste mie riflessioni sono partite dal registrare come in 
passato, alcuni luoghi naturali abbiano avuto la capacità di 
porsi agli occhi dell’uomo quali portatori di trascendenza. 
In questi casi la natura incarnava il luogo e il mezzo del 
manifestarsi del divino, ma questo legame tra luogo e sacralità 
è stato nel tempo superato dall’idea che la mediazione tra 
l’uomo e dio possa avvenire non solo attraverso la natura, 
ma soprattutto anche grazie all’architettura. Un’architettura 
che si realizza attraverso i propri atti primordiali, come 
quello del recingere, che altro non significa che delimitare 
e ritagliare dalla sua condizione primigenia, una porzione 
di spazio naturale per poi assoggettarlo ad un qualunque 
dominio.
Dal verbo “tagliare” – in greco temno – deriva la parola 
“tempio”, che indica una forma architettonica concepita 
come luogo di culto. Con la realizzazione del tempio, la 
mediazione tra l’uomo e la divinità non avviene più attraverso 
la natura, ma attraverso il potere simbolico dell’architettura, 
capace così di definire una porzione di spazio reso sacro 
dalla presenza divina. Il recinto è dunque oltre ad uno degli 
elementi costitutivi primari della forma architettonica, è 
anche l’archetipo di riferimento del tempio e nello sviluppo 
delle tre religioni abramitiche ha avuto la forza di costituirsi 
quale vera e propria permanenza compositiva, oltre ad 
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altre comunanze di carattere teologico, storico e geografico 
che non spetta a me analizzare, se non rilevare il persistere 
dell’esistenza di una medesima idea di felicità, ottenuta 
soltanto con il completo abbandono a Dio.
Nel Libro dell’Esodo nel Vecchio Testamento – testo 
riconosciuto sacro dalle tre religioni – è Dio stesso che indica 
a Mosè la costruzione di un tempio che raffiguri l’Alleanza 
tra l’uomo e Dio. Questo tempio viene costituito nelle sue 
parti essenziali da un recinto e da una tenda issata al proprio 
interno. Tenda contenente l’Arca con le Tavole, ovvero con la 
parola di Dio resa eterna dalla scrittura. Quindi quel recinto 
custodisce, unisce l’uomo a Dio, separa chi non è con Dio, 
ma al contempo protegge e definisce la presenza invisibile 
dello stesso Dio, manifestata solo attraverso l’immortalità 
della sua parola.
Nel Tempio dell’Alleanza, il recinto nel suo definire un 
limite, definisce anche un ambito esterno e uno interno, 
quest’ultimo caratterizzato e meglio precisato dalla presenza 
di una polarità, dentro la quale viene a sua volta custodito 
il ricordo della manifestazione del divino. Questi elementi 
vengono relazionati tra loro da una geometria chiara, ovvero 
da una matrice spaziale prioritaria che pone in sequenza gli 
episodi di questo spazio, còlti cioè dalla percezione segnata 
dalla direttrice prestabilita di una percorrenza.
Il potere simbolico contenuto nella Tenda dell’Alleanza, 
insieme a tutti gli elementi che la formano, cioè recinto, 
polarità e direttrice, ha avuto la forza di governare 
l’evoluzione formale di gran parte dell’architettura sacra 
legata alle tre religioni monoteiste, costituendosi nel tempo 
come una sorta di figura matrice la cui transitorietà ha dato 
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ovviamente origine ad interpretazioni e declinazioni diverse 
ma che non offuscando la sua presenza generativa, si è 
costituita quale archetipo comune.
Ma a ben vedere, l’idea della tenda porta con sé anche 
l’idea della precarietà e dell’instabilità. Infatti, la direzione 
geometrica evocata della sequenza recinto/polarità/
direttrice, rimanda alla transitorietà del viaggio, alludendo 
con il proprio percorso, ad una dimensione dinamica che 
ben traduce tutto il ricco patrimonio simbolico, emozionale 
ed evolutivo legato alla trasformazione portata dal cammino 
spirituale, sempre presente anche se in sfumature diverse, 
nelle tre religioni in questione.
Tale provvisorietà caratterizza in maniera profonda, non tanto 
la struttura formale, quanto ovviamente quella simbolica 
dello spazio architettonico sacro. Una provvisorietà che è 
in fondo descritta e amplificata da un’essenza che è spesso 
accentuata dall’assenza.
E a ben vedere alla base dell’ebraismo, la più antica tra le 
religioni monoteiste, è proprio l’assenza che riesce a connotarsi 
come elemento focale nelle espressioni architettoniche legate 
al sacro. Il Tempio di Gerusalemme, rinnovato ed esteso da 
Erode sulle rovine del Tempio di Salomone e poi distrutto 
da Tito nel 70 d.c., viene definito da una serie progressiva 
di recinti che “infilati” tra loro da una direttrice prioritaria, 
servono a filtrare gradualmente l’accesso verso il Santo dei 
Santi, ovvero la polarità accessibile solo al sommo sacerdote, 
adibita a contenere la presenza invisibile di Dio. Ma a 
differenza del primo Tempio di Salomone che conteneva 
secondo la tradizione biblica l’Arca dell’Alleanza con dentro 
le Tavole della Legge, è da supporre che il secondo Tempio, 
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non contenesse nulla, perché dell’Arca si perdono le notizie 
fin da prima della cattività babilonese.
E in termini spaziali, questo significa che la disposizione 
architettonica concepita secondo l’interpretazione 
dell’archetipo direttamente fornito da Dio, custodisce nel 
Tempio di Israele una polarità definita da un preciso volume 
architettonico, la cui maggiore presenza è data proprio 
dall’assenza, dal vuoto totale, rendendo così quell’interno e 
quell’architettura, il luogo di Dio che vi diviene presente solo 
nel momento in cui diventa invisibile e non rappresentabile.
Ma il tempio è anche il luogo della celebrazione collettiva, è 
raduno ed assemblea; per questo, quando la sua architettura 
si afferma e si diffonde nelle diverse declinazioni delle tre 
religioni monoteiste – che guarda caso si originano tutte 
in una comune fascia geografica – non può fare a meno di 
guardare ai modelli che la civiltà romana aveva ampiamente 
già sviluppato per gli edifici civili e collettivi, in quelle stesse 
aree. È dunque, la tipologia della basilica romana ad offrire 
una base compositiva comune alle religioni monoteiste, 
veicolando un modello capace di riassumere in se molte 
delle istanze che l’incontro tra archetipo e necessità andava 
richiedendo. Per questo, dopo la distruzione del Tempio 
di Gerusalemme, la cultura architettonica sacra ebraica 
approda all’interpretazione della basilica romana, quale 
base di partenza capace di farsi espressione di una rinnovata 
essenza religiosa, non più sacrificale come in passato, ma 
esegetica, facendo diventare la sinagoga, oltre al luogo dove 
si svolgono tutte le attività collettive che sono al centro 
della vita comunitaria ebraica, il luogo della lettura e dello 
studio del Libro.
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A ribadire la forza dell’archetipo matrice, l’interno della 
sinagoga contiene sempre due polarità che sono legate tra loro 
da un percorso. L’arca-armadio contenente la Torah, ovvero 
i rotoli delle Sacre Scritture, viene incastonata nella parete 
che guarda ad oriente, cioè verso Gerusalemme, mentre il 
pulpito del lettore viene disposto solitamente all’altro lato, 
oppure al centro dello spazio. Questi due fuochi spaziali, 
con le relazioni e le reciprocità che innescano, abitano il 
vuoto totale di uno spazio che fa proprio dell’assenza, la sua 
caratteristica più saliente. Un’assenza che permette all’uomo 
la via migliore per guardare dentro sé stesso ritrovando 
l’unica felicità che il rapporto con Dio comporta.
Anche nel cristianesimo l’idea della Tenda dell’Alleanza 
permane come figura matrice portandosi appresso tutto il 
proprio alterno carico di forza e provvisorietà, ma mentre il 
Tempio di Gerusalemme è il luogo e il segno della presenza 
di Dio, con il cristianesimo, il nuovo luogo della presenza di 
Dio è incarnato da Gesù stesso e quindi da ogni uomo. Ogni 
uomo è tempio di Dio e quindi l’intera comunità cristiana 
diviene Tempio – «perché dove due o tre sono riuniti in mio 
nome, io sarò tra loro» (Mt 18, 15-20) – depotenziando così 
l’importanza di un vero tempio materiale. 
Su queste basi anche così, forse, è possibile spiegare il 
motivo della poca ricerca architettonica presente nel 
momento in cui i cristiani hanno cominciato a costruire 
i loro primi edifici di culto. L’adesione alla tipologia della 
basilica romana, nel semplice atto di cambiare direzione 
interna – spostando l’ingresso dal lato lungo al lato corto – 
conferisce allo spazio della chiesa una dinamicità che invita 
il cristiano al compimento di un vero e proprio cammino. 
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La scelta rispetto al tipo della basilica di lasciare la sola abside 
opposta al lato di ingresso, conferisce una gerarchizzazione 
dello spazio che si polarizza verso il luogo della celebrazione 
eucaristica, sottolineato dalla semi-cupola di copertura 
dell’abside e da uno spazio misurato da ritmi strutturali che 
sottolineano l’assialità del percorso longitudinale. Ma non 
c’è stazione finale a questa percezione, in quanto la concavità 
della parete di fondo rimanda indietro la tensione visiva 
della longitudinalità, riversando al contempo sull’altare e sul 
fedele, in un raffinato gioco di simboli, la matrice spaziale 
dell’insieme, che viene colta nella propria essenza dinamica.
L’introduzione in tempi più recenti del transetto, ovvero 
di un volume perpendicolare alla navata principale, 
accompagnato in molti casi da una cupola posta proprio 
all’incrocio tra le due direzioni tra loro ortogonali, sottolinea 
il ruolo focale di questa intersezione, simbolo mediano tra 
umanità e trascendenza e altera quella visione di percorrenza 
che lo spazio cristiano degli esordi riusciva a veicolare.
Il rapporto dialettico tra uomo e Dio che il rimando 
dinamico tipico dell’assialità del primo spazio cristiano 
riusciva ad innescare, viene ulteriormente mutato nel 
Rinascimento, periodo in cui il rapporto con il sacro pare 
passare anche attraverso quella nuova visione del mondo 
grazie alla quale tutto diviene razionalizzabile, definibile, 
misurabile tramite matematica, geometria e proporzione, 
espresse poi architettonicamente attraverso il tema 
della centralità. Il quadrato, il cerchio, la sfera, le forme 
poligonali ben si prestano allora ad incarnare questa appena 
acquisita razionalità del cosmo, la cui perfezione si riflette 
nell’espressione di un Dio che ne è centro e motore.
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Con i Gesuiti la tipologia della chiesa si rinnova assestandosi 
in un’unica aula circondata da cappelle laterali. Sostenendo 
l’idea di una maggiore compattezza dell’assemblea, si ritorna 
così al tema del percorso fisico e spirituale, con l’aula aperta 
sul fondo verso l’abside che solitamente viene inquadrata da 
un arco trionfale.
In seguito all’impianto gesuitico, di fatto nessuna grande 
novità caratterizza l’architettura del cristianesimo fino al 
XX secolo quando, stanca dello storicismo ottocentesco, la 
cultura del progetto chiede nuovi modelli per ogni tipologia 
coinvolgendo in questo rinnovamento anche lo spazio 
sacro. In seguito ad una sempre più profonda laicizzazione 
della società e in parallelo agli imperativi del Moderno, si 
assiste a molte sperimentazioni architettoniche più o meno 
interessanti sul tema dello spazio sacro, fino a che nel mondo 
cattolico, con il Concilio Vaticano II svoltosi tra il 1962 
e il 1965, si introducono dei significativi cambiamenti. 
Cambiamenti che nelle intenzioni del Concilio non 
entravano di fatto nello specifico di veri e propri dettami 
spaziali, dedotti poi a posteriori da una progettualità che 
ha tentato di applicare certe volte anche troppo alla lettera, 
innovazioni che erano destinate più ai comportamenti e agli 
animi che non agli spazi. Cardine di questa innovazione 
diviene un nuovo concetto di Comunità che si raduna 
attorno alla mensa del Signore con il celebrante rivolto verso 
i fedeli. La polarità dell’altare viene dunque conservata ma 
muta lo schema attorno al quale i fedeli possono raccogliersi 
e partecipare, venendo meno la percorrenza di una 
direttrice che nel disporre l’assemblea a ventaglio attorno 
all’altare, innesca una sorta di liturgia avvolgente che si 
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fonda sulla doppia polarità della Parola e dell’Eucarestia.
Di fatto questa interpretazione ha liberato la progettualità 
da quella secolare interdipendenza tra le forme e i significati, 
depotenziando notevolmente le figure e le metafore sottese. 
Come abbiamo visto infatti l’architettura della chiesa ha 
ammesso una varietà di forme che intese a servizio della 
liturgia, hanno avuto il merito di esprimere la propria natura 
sacramentale tramite alcune metafore fondamentali. Come 
abbiamo visto queste metafore, oltre che nella figura della 
tenda intesa come provvisorietà ma anche come dimora, si 
traducono nella nozione di incarnazione, ovvero nel Corpo 
di Cristo, nonché nella visione di una società ordinata, 
tradotta dall’idea di una Gerusalemme Celeste. Ma lo spazio 
della chiesa cattolica postconciliare stenta a trovare anche 
al momento attuale una sua coerente definizione. Spesso 
si assiste alla realizzazione di spazi bizzarri, o al contrario 
eccessivamente scarnificati in eccessi minimalisti, in ogni caso 
svuotati dei loro significati secolari, incapaci di ricordarci che 
non è con il linguaggio che questi si possono veicolare, ma 
con una progettualità che conserva, tramanda e interpreta, 
la presenza di quelle figure, così transitorie ma inevitabili, 
affinché l’architettura si compia in piena continuità con la 
sua storia e con la sua naturale vocazione di futuro. E con 
questa progettualità, esprimere ancora la rappresentazione di 
una felicità che per il Cristianesimo è un presupposto ma 
anche un investimento perché da sempre essa si alimenta di 
memoria e di speranza.
Il tema della permanenza della sequenza recinto/polarità/
direttrice, è comune anche all’Islam, così come è comune 
anche l’adattamento di tipologie architettoniche preesistenti. 
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Ne è una conferma una delle prime moschee che sono 
state costruite, ovvero la Moschea di Damasco, costruita 
dagli Omayyadi, ovvero dalla più potente dinastia califfale 
esistente all’epoca del Profeta Maometto. Essa adopera il 
tèmenos – cioè lo spazio di pertinenza al tempio racchiuso 
dal recinto – del preesistente tempio di Giove Damasceno, 
prevedendo fin da questo primo esempio, la costante 
compresenza di funzioni pubbliche e religiose.
Ma per meglio comprendere la genesi dello spazio sacro 
islamico, occorre riflettere oltre al fatto che la tipologia della 
moschea è la più recente tra le declinazioni dello spazio 
sacro proprie delle religioni monoteiste, anche sul fatto che 
le dominazioni arabe sono avvenute dopo che precedenti 
culture avevano lasciato nei diversi luoghi, caratteri e 
identità difficili da dimenticare. Anche la Moschea di 
Damasco riprende infatti lo schema della basilica romana, 
ma come per la tipologia della chiesa, ne muta la direttrice 
principale interna, mettendo l’ingresso sul lato corto della 
fabbrica. L’assialità che con questa trasformazione si ricava, 
unisce l’ingresso al mihrab, la nicchia rivolta verso la Mecca, 
con il fatto che in molte moschee non sempre questa 
assialità simbolica coincide con l’assialità geometrica dello 
spazio interno, dando luogo a singolari sovrapposizioni che 
dal punto di vista formale si traducono in seducenti artifici 
compositivi.
Ma molto vasto è il mondo arabo, quindi molte sono 
le sfumature nell’evoluzione dello spazio della moschea, 
anche se quasi sempre riconducibili fondamentalmente ai 
diversi caratteri geografici ed etnici, nonché ai diversi ambiti 
culturali in cui quello stesso mondo si suddivide. Queste 
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molte sfumature hanno inciso sulle figurazione spaziali, 
definendosi secondo criteri e canoni tra loro anche opposti. 
Spazi ascendenti e slanci verticali si affiancano a profondi 
sviluppi orizzontali, esprimendo con opposte modalità l’idea 
della trascendenza di un Dio che alternativamente può essere 
inteso come disposto a scendere tra gli uomini o accoglierli 
nelle proprie altezze.
Se potessimo cogliere gli aspetti principali di una comune e 
possibile diacronia della mistica tra le tre religioni monoteiste, 
non potremmo fare a meno di registrare una sorta di 
tonalità “intermedia” attribuibile alla religione islamica. 
Un tono capace di darle un vero e proprio ruolo mediano, 
in grado cioè di incorporare e interpretare all’interno delle 
proprie essenze, nuclei di altre culture, accenti di filosofie 
e collimazioni teologiche. Su queste basi l’Islam e divenuto 
nel corso del tempo un prezioso ambito di intersezione, 
un crocevia di culture e sensibilità diverse capaci di saldare 
tradizioni lontane e ben separate tra loro. Forse, proprio in 
ragione di questo ruolo, l’assolutezza professata dal punto di 
vista teologico, si mitiga in una risposta architettonica che 
mette in atto le molte sfumature di queste sue componenti, 
tenendo insieme nella stessa tipologia differenti concetti 
spaziali, riportati ad unità dall’idea diffusa in tutto l’Islam 
della centralità del ruolo della comunità religiosa.
L’Islam professa l’invisibilità di Dio e la sua ineffabilità 
e questo si è tradotto nel tempo nella scarnificazione 
dell’apparato decorativo dell’architettura, che nel caso della 
moschea si adatta al rispetto delle raccomandazioni del 
Profeta sull’assenza delle icone, sviluppandosi verso una 
decorazione che limita l’immagine all’inanimato, ovvero 
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alle sole decorazioni geometriche, floreali, o a carattere 
emblematico o epigrafico. La sola manifestazione di Dio è 
infatti per l’Islam la Parola, ed è per questo che lo spazio sacro 
si riveste all’interno di interi passi del Corano, diventando 
nella loro reiterazione il simbolico riferimento della loro 
costruzione, lasciando così che l’intero spazio si faccia 
parola. Una Parola che se viene totalmente rispettata assicura 
all’uomo il dono di una felicità intesa come purificazione da 
ogni male.
Queste considerazioni di carattere generale non vogliono 
avere un valore storico e documentario, quanto porsi come 
possibile base di riflessione per un approccio contemporaneo 
alla lettura e alla progettazione dello spazio sacro. Convinto 
che la fase di conoscenza e analisi siano la base di qualunque 
percorso progettuale, credo fortemente nel valore della storia 
e della memoria come input di progetto. Una memoria che 
non deve essere sentita come un limite, ma al contrario, 
come base interpretativa che permetta di operare – pur nel 
diritto all’innovazione – nel rispetto e nella ricerca di una 
auspicabile continuità, che credo costituisca ancora oggi 
la misura più auspicabile e appropriata di ogni processo 
progettuale.
Per questo, fra le non moltissime proposte che il XX Secolo 
ci ha lasciato in tema di declinazioni dello spazio sacro, 
mi piacerebbe considerare emblematiche tre architetture 
concepite e realizzate nella fase in cui la modernità già 
si stemperava nella sua revisione critica, in modo che a 
diverso titolo, nel loro dialogare con differenti concetti 
di sacralità, hanno saputo ben cogliere questa misura di 
continuità. Una misura che ha la forza di riportare sulle 
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diverse architetture analizzate, indipendentemente dai loro 
linguaggi di espressione, dai luoghi e delle culture per le 
quali sono state pensate, quelle figure, quelle matrici e quei 
principi originari che costituiscono nella loro transitorietà, 
il ponte tra passato e futuro.
La prima architettura è quella prefigurata da Louis I. Kahn 
per la Sinagoga Hurva a Gerusalemme in tre versioni 
diverse elaborate tra il 1967 e il 1974. La Sinagoga Hurva 
rappresenta forse più di ogni altro luogo al mondo, il 
desiderio del popolo ebraico di tornare alla sua terra patria. 
Se il Muro Occidentale, ovvero il più comunemente 
detto Muro del Pianto è il punto focale del riscatto di un 
popolo, la Hurva è il centro dell’attivismo di quello stesso 
popolo in modo da garantire una forte presenza in Israele. 
La sua origine è antichissima, già dopo la distruzione del 
secondo Tempio, sul sito della Hurva sorge una sinagoga 
che le vicende della storia hanno distrutto e ricostruito più 
volte. La prima grande distruzione risale al 1721 quando 
viene rasa al suolo dagli arabi che la bruciano insieme ai 40 
Libri della Torah che custodisce al proprio interno. Il sito, 
abbandonato per più di un secolo, assume così il nome di 
Hurva che significa rudere, rovina. Bisogna arrivare al 1864 
per vedere ricostruire una nuova sinagoga che divenne la 
più importante di Israele. Ma nel 1948 durante la guerra 
di Indipendenza, viene bombardata dalla legione giordana 
che la rade nuovamente al suolo. Fino alla Guerra dei Sei 
Giorni nel 1967, la Sinagoga Hurva rimane allo stato di 
rudere, fino a che Israele riguadagnato il controllo della 
città vecchia, garantisce la libertà di culto a tutte le fedi. 
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In quel periodo viene deciso di ricostruire nuovamente la 
Hurva affidando a Kahn il progetto di ricostruzione. Egli 
presenta tre versioni diverse, ognuna delle quali contiene 
la conservazione delle preesistenti rovine in un giardino 
commemorativo, ipotizzando di ricostruire l’edificio per il 
culto in uno spazio limitrofo. Ogni versione prevede una 
“Via dei Profeti” ovvero un percorso urbano che utilizzando 
spazi e ambiti della città, avrebbe dovuto mettere in 
relazione i punti nevralgici delle tre religioni, ovvero il 
frammento del Tempio di Erode conservato nella forma 
attuale del Muro Occidentale, la Spianata delle Moschee e 
il Santo Sepolcro, prefigurando così una sorta di cammino 
ideale che trova nella forma urbana e nell’architettura un 
possibile spunto di unione. Inutile dire che dopo la morte 
di Kahn avvenuta nel 1974, dei tre progetti non si è fatto 
più nulla, scegliendo poi di ricostruire fedelmente dov’era 
e com’era, la sinagoga distrutta.
Tra le tre, la soluzione maggiormente approfondita da Kahn 
è quella a pianta quadrata sviluppata in una sequenza di 
quattro cappelle per lato che nell’insieme determinano un 
recinto che circoscrive un ambito centrale maggiormente 
protetto. Il recinto e la stanza si ripetono come figure 
chiave nella composizione di questo spazio nel quale il 
vero protagonista è ancora il vuoto, l’assenza, sottolineata 
dalla luce che viene filtrata, in una composizione per fasce, 
attraverso lo spazio di mediazione tra le parti. Le cappelle 
concepite nella stessa pietra dorata tagliata in blocchi delle 
stesse proporzioni di quelli del Muro occidentale e destinate 
alla preghiera individuale si formalizzano in sezione in 
un profilo triangolare rastremato in alto, mentre l’aula 
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destinata ai servizi di preghiera quotidiana e alle grandi folle 
del sabato, viene definita planimetricamente da quattro 
grandi pilastri quadrangolari collocati ai lati. Ogni pilastro 
sorregge una copertura ad ombrello, una sorta di piramide 
rovesciata in cemento armato che unita alle altre riesce a 
coprire l’intero spazio. L’insieme ottenuto risulta fortissimo 
nella propria chiarezza simbolica e compositiva, così come 
ogni pezzo che forma questo insieme riesce a conservare 
la medesima autonomia geometrica, simbolica e materica, 
innescando quel ricorrente meccanismo kahniano della 
rappresentazione di un ordine ottenuto attraverso il serrato 
dialogo tra la singolarità e la totalità. In questo progetto, 
la consueta discretizzazione delle parti, sempre applicata 
all’interno della sua poetica progettuale, raggiunge un 
valore estremo, suggerendo quasi, una composizione intesa 
come montaggio. In altre parole, sottolineando – anche se 
con la pietra – la precarietà degli elementi, il loro casuale 
accostamento, la loro reversibilità, come se di fatto, oltre la 
visibilità della tettonica esistesse la possibilità meno visibile 
ma forse più forte, di esprimere quella transitorietà la cui 
interpretazione conduce ancora una volta nella memoria 
della tenda della tradizione.
La seconda architettura è la Chiesa di San Giovanni Battista 
che Giovanni Michelucci costruisce a Campi Bisenzio dal 
settembre del 1960 al 1964 all’incrocio tra l’Autostrada del 
Sole e la A11. Il clima politico e culturale della Firenze di 
quegli anni è caratterizzato dalla figura di Giorgio La Pira che 
dal ’60 al ’64 viene confermato per la seconda volta sindaco 
della città. Una città da lui sentita come una casa comune 
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nella quale tutti gli elementi che la compongono sono 
uniti da un medesimo respiro che si riflette in una comune 
responsabilità e in un comune dovere. Per la sua visione, 
ogni città e Firenze in particolare, rappresenta l’incarnazione 
della Gerusalemme Celeste abitata da un uomo alla ricerca 
di una nuova spiritualità collettiva.
Nel 1964 per l’inaugurazione della Chiesa di San Giovanni 
Battista, meglio nota come la Chiesa dell’Autostrada, 
La Pira nel telegramma di congratulazioni all’autore, si 
rivolge al nuovo edificio riportando la felice analogia della 
“chiesa-tenda”.
La Chiesa che è costretta ad adeguarsi ad un precedente 
progetto elaborato dall’ingegner Stoppa e del quale vengono 
conservate le fondazioni già realizzate, si libera dalla 
convenzionalità dello schema dato per inseguire un modello 
molto più articolato e complesso. Lo schema esistente a croce 
latina viene avvolto da altri corpi di fabbrica che annullano 
la semplice percezione di un unico spazio a favore di una 
percorribilità fluida che è viaggio, scoperta continua di 
ambiti ed episodi che solo attraverso il movimento è possibile 
cogliere. L’aula alla quale si arriva quasi inaspettatamente e 
in maniera defilata rispetto alla polarità dell’altare, si eleva 
verso l’alto con pilastri arborescenti in una tensione che è 
al contempo leggerezza e pesantezza, volo e radicamento, 
forza e vibratilità. Lo spazio si innalza nelle tensioni di 
un telo teso ma al contempo drappeggiato che protegge 
e delimita lo spazio sacro dal resto del mondo, definendo 
oltre ad una propria centralità, anche una schiumosità di 
ambiti minori, riportati ad unità da passaggi e percorsi in 
quota che sembrano disegnati dai flussi stessi dei fedeli. 
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Forse la forza degli schizzi iniziali nei quali si riusciva a 
presagire la plasticità generatrice della forma, viene tradita 
dalla sintassi tra la muratura in pietra e la copertura in rame, 
che riporta e scandisce l’informalità dei volumi ad una loro 
inevitabile lettura costruttiva. Ma la foresta di rami, un cielo 
strapiombante, un arcipelago frastagliato di insenature, un 
montagna elevata nella pianura, un’arca incagliata nella 
collina, una tenda del viandante, rimangono tra le infinite 
metafore che questa architettura innesca tra realtà e simbolo 
a ricordarci come la chiesa, in sintonia con quell’ideale 
michelucciano di variabilità, oltre ad essere un edificio 
è soprattutto metafora di una città nel quale gli uomini 
incontrandosi dovrebbero di fatto riconoscersi e ritrovarsi in 
un interesse e in una speranza comune.
La terza architettura è la Moschea che Hassan Fathy 
costruisce nel villaggio di New Gourna presso Luxor in 
Egitto. Dopo il 1945 su incarico del Dipartimento Egiziano 
delle antichità, Fathy realizza questo villaggio situato a circa 
5 km dal corso del Nilo, per gli operai impiegati nella zona 
archeologica della Valle dei Re. Tutte le architetture del 
villaggio vengono concretamente realizzate dagli stessi operai 
adoperando tecniche e materiali dell’antica tradizione egizia, 
in un momento nel quale il Moderno stava omologando 
ogni possibile regionalismo. Terra cruda e paglia sono infatti 
le materie con le quali vengono costruite queste architetture, 
dichiarate patrimonio dell’umanità nel 1976 dall’Unesco, 
ma attualmente in uno stato di grave degrado. Il villaggio 
pensato per più di 900 famiglie, anche se di fatto si è limitato 
a circa 130, risulta dotato oltre alle abitazioni anche di tutti 
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i servizi sociali, come la scuola, il teatro, il mercato coperto 
e la moschea.
In un tessuto urbano nel quale pochi sono i momenti di 
rottura di quella casualità orientata che sta alla base del 
disegno della città araba, la moschea di New Gourna si 
pone sul piano urbano al contempo come distinto elemento 
focale ma anche come forma costruita e gestita proprio da 
quella stessa casualità che la ospita. Essa è infatti uno degli 
edifici pubblici che si affacciano sulla piazza, quindi un 
elemento di diversità, ma con il proprio disporsi organico 
nei confronti dell’intorno è anche parte profondamente 
integrante di quel tessuto.
L’orientamento verso la Mecca che viene indicato dalla 
direzione della quibla non coincide con le giaciture 
urbane, quindi come spesso succede per le moschee inserite 
all’interno di spazi ritagliati nei tessuti urbani, anche per 
quella di New Gourna, gli scarti geometrico-compositivi 
generano interessanti articolazioni spaziali individuando 
passaggi, porticati, ambiti di filtro e nicchie. L’ingresso 
avviene nel punto di maggior tensione formale, annidandosi 
in un doppio sistema che raccoglie nel proprio essere 
scansione d’angolo, i flussi provenienti dalle due diverse 
direttrici della piazza, mentre la forma esterna irregolare 
definita dal disegno della città, viene risolto attraverso una 
concatenazione di cortili e spazi voltati che formano gli 
iwan di preghiera che in prossimità del muro e della nicchia 
orientata verso la Mecca, vengono coperti da una cupola a 
sottolineare la polarità simbolica di quell’ambito.
Il tema dell’assialità viene quindi articolato, disperdendosi 
quasi in un disegno planimetrico di giustapposizione nel 
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quale chiare forme geometriche si connettono tra loro, 
mentre a livello volumetrico la forma si manifesta attraverso 
un montaggio di singole autonome parti che vengono 
riportate ad unità visiva dall’uso accomunante delle murature 
in terra cruda.
Sono progetti e realizzazioni queste di Louis Kahn, Giovanni 
Michelucci e Hassan Fathy, capaci di innescare reazioni 
di continuità con il passato. Eppure i loro linguaggi sono 
quanto di più liberato e personale sia mai stato prodotto 
nella storia recente dell’architettura. Essi non subiscono la 
storia, non obbediscono a leggi di memoria, non ricalcano 
la tradizione, ma le loro forme offrono libere e personali 
interpretazioni dei molti sensi del passato. Di fatto queste 
architetture ci ricordano nelle loro squillanti diversità, 
come esista sempre una presenza fortissima oltre la forma 
visibile, una sorta di matrice latente, capace di orientare ogni 
ragionamento. Questa latenza, colta efficacemente come 
abbiamo visto anche nell’evoluzione dello spazio sacro delle 
tre religioni monoteiste, si traduce in una transitorietà di 
temi, tipi e figure, in grado di approdare ad un paradigma 
di riferimento che spesso è lì disposizione di noi progettisti, 
ma che in nome di mille altre considerazioni, spesso 
semplicemente dimentichiamo, privando così l’architettura 
del proprio naturale divenire.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,




Christo e Jeanne-Claude. The London Mastaba
2018
Per più di tre mesi, nelle acque del Serpentine Lake ad Hyde 
Park a Londra, si è riflessa la sagoma colorata e vibratile della 
London Mastaba, ultima opera di Christo e Jeanne-Claude. 
Dal 18 giugno al 23 settembre 2018, ha infatti galleggiato 
tra le scie lasciate dai cigni e dalle barchette degli innamorati, 
una scultura/architettura formata da 7506 barili metallici 
accatastati orizzontalmente a rammemorare la geometria 
essenziale di una mastaba, ovvero di quel particolare tipo 
di tomba monumentale in uso durante le prime fasi della 
civiltà egizia.
L’opera, che conferma il carattere pubblico, nonché la 
matrice Land dell’arte dei due artisti bulgari naturalizzati 
USA dopo il blocco sovietico degli anni Sessanta, nasce in 
occasione della mostra tenuta in contemporanea nei locali 
della Serpenine Gallery dal titolo “Christo and Jeanne-
Rielaborazione del testo “Come un’architettura. Christo e Jeanne 
Claude. The London Mastaba”, in Firenze Architettura, n. 2, 2018.
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Claude: Barrels and Mastaba 1958-2018” che ha messo in 
evidenza il costante utilizzo dei bidoni metallici e della figura 
della mastaba, all’interno della loro arte.
Un’arte che, dalla chiusura a Parigi nel ’61 di Rue Visconti con 
un muro di bidoni di olio che si poneva in aperta polemica 
con il suo ben più tristemente noto corrispettivo berlinese, 
si è gradualmente e volutamente depotenziata di ogni valore 
preventivo, acquistando di contro, nell’abbracciare una 
propria dimensione ambientale e una propria figuratività a 
tratti più iconica, una dimensione maggiormente universale, 
legata all’innesco di possibili e molteplici valori di reazione. 
Ma è un’arte, quella di Christo e Jeanne-Claude, che ha anche 
molto dell’architettura, tentando da sempre sconfinamenti, 
intersezioni e reciprocità con i caratteri e con le modalità 
di tale disciplina, in un’operatività che ha fatto proprio di 
questa sua dimensione ibrida e liminale la caratteristica più 
preziosa.
Anche se l’arte contemporanea ci ha abituato da tempo 
alla collaborazione tra i saperi, alla contaminazione tra i 
generi, alla coralità dei presupposti e finanche alla serialità 
dell’esecuzione, rimane ancora fortemente radicata l’idea 
di una produzione artistica come espressione del singolo, 
come messa in materia di un personale fuoco sacro che si 
sublima solo nell’istintività del gesto. Ma al di là della sua 
indiscutibile dimensione iconica, quella di Christo e Jeanne-
Claude è tutt’altro che una dimensione artistica basata sul 
gesto quanto, piuttosto, un processo di sintesi che prevede 
metodo e sistema, fino a mostrare una consapevolezza di 
azioni che hanno analisi e tesi e che si esprimono attraverso 
codici riconoscibili e condivisi, come ad esempio quello del 
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rilievo, del disegno, del fotoinserimento e anche del modello.
Un rilievo che fa della fotografia il suo strumento di 
indagine prioritario e che serve come base per impostare un 
disegno che entra in merito alla fisicità volumetrica della 
proposta. Un disegno che non solo ne saggia le impressioni 
e ne evoca le suggestioni, ma ne verifica dimensioni e 
consistenza, descrive i rapporti con l’intorno. Ad esempio, 
nella Mastaba londinese, riesce a mettere in risalto la sua 
massa compatta sullo sfondo altrettanto compatto delle 
masse degli alberi di Hyde Park che si sfrangiano contro 
un più nitido skyline urbano. Ma è anche un disegno che 
ne definisce gli aspetti più tecnici e costruttivi, apponendo 
quote e particolari tecnici e addentrandosi nel campo della 
sua possibile costruttività. Un approccio, quello di Christo 
e Jeanne-Claude, come quest’opera londinese conferma, 
che fa del connubio tra fotografia, disegno e modello, un 
mezzo potentissimo per prefigurare l’azione progettuale, 
per verificarla preventivamente e per porla in relazione 
al luogo che la deve ospitare. Insomma, un disegno che è 
base indispensabile di una progettualità che ha molto delle 
dinamiche e dell’approccio compositivo dell’architetto. 
Tutti i disegni e i modelli vengono venduti in originale per 
finanziare l’immenso impegno economico delle loro opere, 
che hanno una vera e propria fase di cantierizzazione. La 
realizzazione della London Mastaba, ad esempio, iniziata 
il 3 Aprile 2018, ha necessitato oltre che di una costante 
assistenza ingegneristica, anche del coinvolgimento di vere e 
proprie imprese di costruzioni e di ponteggi, necessarie per 
realizzare la piattaforma galleggiante in polietilene ad alta 
densità ad incastro, tenuta in posizione da ancore poggiate sul 
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fondo del lago. Piattaforma sulla quale si erge l’incastellatura 
metallica in grado di sostenere la configurazione inclinata 
formata dai barili da 55 galloni l’uno, per un peso totale di 
600 tonnellate. I lati dei barili, visibili sulle facce inclinate 
della Mastaba e su quella di copertura, sono verniciati di 
rosso e di bianco, mentre le estremità dei barili, visibili sulle 
due facce verticali, sono verniciati di blu, di malva e di una 
diversa tonalità di rosso.
La presenza della Mastaba londinese ha rappresentato anche 
un’opportunità per migliorare la condizione del Serpentine 
Lake, in quanto non soltanto tutti i materiali impiegati – fra 
l’altro tutti certificati a basso impatto ambientale – saranno 
riciclati industrialmente nel Regno Unito e le impalcature 
restituite perché affittate solo per la durata dell’opera, ma 
perché il famoso lago, centro vitale del più esteso parco 
pubblico londinese, beneficerà fino alla primavera del 2019 di 
un programma di investimenti concordati con l’Associazione 
dei Parchi Reali, mirati al miglioramento ecologico dell’area. 
Ad esempio, oltre al generale trattamento delle acque contro 
la proliferazione delle alghe nocive, saranno creati nuovi 
habitat per invertebrati terrestri, rifugi per uccelli, nonché si 
provvederà all’incremento delle postazioni di nidificazione 
di molte specie di uccelli acquatici.
«Non c’è nessun significato recondito nella Mastaba di 
Londra», ha detto Christo all’inaugurazione dell’opera, «è 
solo una scala che sale verso il cielo» e proprio perché lavora 
sull’ancestrale, sul remoto e sull’assoluto, ognuno da sé potrà 
trarne una propria interpretazione che troverà riscontro nel 
proprio patrimonio culturale ed emotivo.
Proprio in virtù di questa mancanza di significati apparenti, 
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la Mastaba londinese pare, al contrario, incarnarli tutti, 
ovvero riesce ad esprimere quella forza stabile propria di 
ogni entità dall’assoluto valore universale ma, al contempo, 
riesce anche con molta disinvoltura ad esprimere la forza 
di un’entità che significa solo se stessa. La sua dichiarata 
mancanza di funzione concreta la pone innegabilmente nel 
campo dell’arte, perché il suo compito, come quello di ogni 
vera opera artistica, appare quello del solo portare reazione 
ed emozione. E tuttavia, pur nella sua chiara perimetrazione 
priva di schieramenti culturali, di sovrastrutture ideali e di 
dichiarazioni di intenti, anche se nel breve ed effimero spazio 
di una stagione, nella mutevole variabilità del tempo e della 
luce, questa ultima opera londinese di Christo e Jeanne-
Claude riesce ad essere profondamente capace di innescare 
mutevoli e variabili relazioni tra le cose e tra gli uomini. 
Come un’architettura.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,





L’immensa variabilità che è ragione e intenzione di un 
qualunque itinerario progettuale, pare essere circoscritta 
solo dai suoi limiti estremi, ovvero dal momento ideativo e 
dal momento realizzativo.
Il concetto di “arte del costruire” inteso come l’ideazione 
e la produzione del manufatto edilizio, porta infatti con 
sé, da tempo immemore, una questione nodale legata 
all’unitarietà del suo momento iniziale e finale, su cui la 
ricerca d’architettura e la sua critica si interrogano da 
sempre circa la loro individuazione, scissione o fusione. 
Non sempre, infatti, nel corso della storia, questi due 
estremi sono stati intesi come termini complementari di un 
medesimo percorso.
Nel mondo greco ad esempio, anche se esisteva una chiara 
differenza tra le cosiddette arti meccaniche, ovvero quelle 
Rielaborazione del testo “Tra idea e realizzazione”, in: AND, n. 31, 
2017.
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che ammettevano un momento esecutivo e le arti liberali 
ovvero quelle generate dalla filosofia, non si riusciva ad 
isolare il solo valore intellettuale, e quindi estetico, di quella 
commistione tra mente e materia che da quel momento in 
poi verrà individuata come “opera”. Un’opera sempre frutto 
di techné, ovvero di un unico operare che non riconosce 
la suddivisione tra arte e artigianato, ma che in ogni 
caso poggia sulla poiesis, il “fare dal nulla”, ovvero quella 
dimensione spirituale necessariamente presente in ogni fare, 
tanto che nel mondo greco l’ideazione e la realizzazione 
erano strettamente collegate tra loro come aspetti di una 
stessa pratica e non come due momenti tra loro autonomi.
Per il mondo romano e per Vitruvio in particolare, la sapienza 
dell’architetto si basa su aspetti di uguale importanza, ovvero, 
la fabrica e la ratiocinatio. Attività materiale e capacità di 
razionalizzazione, cioè pratica e teoria, viste come attività 
complementari alle quali egli non attribuisce nessuna 
gerarchia, ricomponendole nell’unica figura dell’architetto, 
ideatore e realizzatore indiretto dell’opera.
Ad un’attenta lettura dei suoi Dieci Libri, è facile cogliere 
però la diversa sfumatura che egli pare assegnare al termine 
architectura rispetto a quello di aedificatio. Se il primo 
viene usato il più delle volte per riferirsi alle considerazioni 
legate alla fase ideativa, il secondo pare caricarsi di una 
valenza maggiormente operativa che, nella sua sempre 
approfonditamente descritta costruttività trova la sua 
legittimazione. Quindi a ben vedere, nell’opera vitruviana 
esiste una sorta di prima incrinatura alla coesione di cui 
il mondo greco era portatore, come se di fatto, al di là 
delle dichiarazioni, la divisione concettuale tra l’idea e 
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la realizzazione, tra la prefigurazione e la costruzione, si 
fosse già fatta spazio nella cultura romana. Questo, anche 
se per Vitruvio rimane impossibile concepire la forma 
architettonica se non per finalizzarla alla sua realizzazione, 
attraverso una pratica costruttiva ormai codificata e resa 
trasmissibile in ogni sua parte.
In epoca medievale si registra un aumento di interesse per le 
posizioni di Vitruvio, rimaste perlopiù immutate nei tempi 
precedenti. Sarà con Villard de Honnecourt – noto fra 
l’altro con l’appellativo di Vitruvio Gotico – che si stabilisce 
un punto nodale nella dialettica tra la fase ideativa e la fase 
realizzativa, ovvero, tra il disegno e la costruzione. I disegni 
del suo Livre de portraiture ci mostrano come nel medioevo 
fossero ugualmente ritenute importanti le conoscenze 
relative ai principi della costruzione ma anche le conoscenze 
dei principi della rappresentazione geometrica e figurativa. 
In essi, è possibile vedere per la prima volta come il disegno 
non sia altro che un “congegno” progettuale, ovvero uno 
strumento per la prefigurazione di un’idea, ma al contempo 
anche uno strumento per la verifica e per la comunicazione 
affinché questa idea possa essere realizzata. Idea che, vale 
la pena sottolineare, nell’epoca medievale è completamente 
estranea al linguaggio del classico, sia esso di prima mano o, 
come avverrà nel Rinascimento, di seconda mano.
La fioritura del periodo comunale si riflette ovviamente 
anche nel campo della circolazione della cultura e le città 
divengono il centro della produzione e del trasferimento 
del sapere. In quest’ottica è più reale comprendere la figura 
di un Filippo Brunelleschi, di certo non segnata dal sacro 
fuoco della sola genialità, ma inserita all’interno di un 
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contesto culturale dal quale trae linfa vitale. Anche per lui 
fabrica e ratiocinatio appaiono le coordinate entro le quali 
muovere la sua opera, ma anche il suo pensiero, espresso 
nell’unico suo documento autografo, cioè il famoso 
Dispositivo composto da 12 parti nelle quali segna, tappa 
dopo tappa, il lavoro per la realizzazione della Cupola di 
Santa Maria del Fiore. Un documento dalla strabiliante 
attualità che al contempo è ideazione e progetto, ma anche 
costruzione, tecnica, realizzazione, in una circolarità che 
sancisce l’inscindibilità del fatto esecutivo dal fatto ideativo.
Il rigore costruttivo della nuova “grammatica” 
brunelleschiana, suffragata dall’invenzione dell’antico, 
dove per “invenzione” si deve intendere proprio il senso 
latino di “ritrovamento”, esiste e, soprattutto, si afferma 
proprio grazie al ruolo che le regole geometriche danno 
al progetto, quali strumenti di controllo. Quindi il 
modulo che si esprime attraverso il ritmo, l’assialità che si 
esprime attraverso la simmetria e il nuovo strumento della 
prospettiva da lui stesso messo a punto quale mezzo capace 
di trasformare i fenomeni artistici in regole matematiche 
e relazionarli all’uomo, prefigurano, rappresentano e 
costruiscono lo spazio dell’architettura come mai prima 
d’ora era stato possibile fare.
I bipolari concetti dell’iperuranio platonico di idea e di 
immagine, entrano con forza nel dibattito culturale del dopo 
Brunelleschi, interessando anche la cultura architettonica 
che molto si interrogherà in questo periodo attorno alla 
dualità tra l’idea e la forma, tra la prefigurazione e il suo 
modello intelligibile e trasmissibile.
In questo contesto si colloca la posizione di Leon Battista 
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Alberti, tutta tesa alla creazione di presupposti e principi 
oggettivi per un linguaggio universale da intendersi 
non tanto come restaurazione del classicismo e delle 
sue matrici, ma come momento di sua interpretazione e 
quindi evoluzione. La tradizione brunelleschiana del ruolo 
dell’architetto come arbitro assoluto dell’intera genesi 
dell’opera architettonica, con Alberti si spezza in favore di 
una separazione tra le diverse fasi che ne gestiscono l’iter. 
Nel primo Capitolo del Libro I del De Re Aedificatoria 
egli scrive: «La funzione del disegno è dunque di assegnare 
agli edifici e alle parti che li compongono una posizione 
appropriata, una esatta preparazione, una disposizione 
conveniente e un armonioso ardimento, di modo che tutta 
la forma della costruzione riposi interamente nel disegno 
stesso. Né il disegno contiene in sé nulla che dipende dal 
materiale, e bensì tale da potersi riconoscere come invariato 
in più edifici, nei quali si riscontra immutata un’unica 
forma […] Si potranno progettare mentalmente tali forme 
nella loro interezza prescindendo affatto dai materiali […] 
Ciò premesso il disegno sarà tracciato preciso e uniforme 
concepito nella mente eseguito per mezzo di linee ed angoli 
e condotto a compimento da persona dotata d’ingegno e 
cultura»1.
Ma non confonda questa sua dichiarazione di principio, 
complice di interpretazioni poco reali sul suo operato, 
concentrate sulla sua apparente indifferenza alle questioni 
1. Alberti L.B., De Re Aedificatoria, Libro I, cap.I, [1546], Il Polifilo, 
Milano, 1966, pp. 18 e 20.
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realizzative. A ben guardare, essa nasconde invece, una 
sorta di lucida scomposizione dei momenti e dei modi 
attraverso i quali ogni architettura si struttura prima 
mentalmente e poi concretamente. Una scomposizione 
che prende origine proprio dalla distinzione fondamentale 
tra disegno e costruttività e che permette all’operazione 
della progettazione di assumere un ambito autonomo e 
teorico, ma sempre visto attraverso il filtro di una prassi 
ben stabilita, i cui obiettivi sono quelli di raggiungere la 
nota triade dei precetti della firmitas, della utilitas e della 
venustas, controllati all’unisono dalla concinnitas. Categoria 
dalle composite sfumature quest’ultima, che tende nella 
sua accezione di “armonia” ad essere il frutto esclusivo 
ed essenziale del solo momento compositivo. Quindi le 
scelte statiche e costruttive, la scelta della funzione e la sua 
appropriatezza, così come le scelte della dimensione estetica 
attribuibile alla forma, vengono rese una sola entità da 
quell’atto tanto ineffabile tanto potente che è la generale 
composizione tra le parti e delle parti.
Ma anche se la continuità tra idea e atto realizzativo derivante 
dal mondo antico si è frantumata in una processualità 
che potremo a posteriori definire come logica, quello che 
Alberti ribadisce è sicuramente una sorta di ambivalente 
unità ottenuta dalla dialettica tra i concetti di lineamenta 
(disegno) e structura (costruzione). «L’architettura nel 
suo complesso si compone del disegno e della costruzione»2 
scrive ancora Leon Battista Alberti, a riprova di come non 
2. Alberti L.B., op. cit.,p. 18
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orienti le sue preferenze per nessuna delle due categorie che 
rimangono anche nel suo pensiero, al di là delle apparenze, 
stesse facce di una medesima medaglia.
Sul disegno come “macchina mentale”, come 
strumento cioè di acquisizione e conoscenza ma anche 
contemporaneamente come strumento di progetto, l’opera 
di Andrea Palladio possiede un’eloquenza difficilmente 
raggiunta successivamente.
Con i suoi Rilievi pubblicati nel 1554 e poi con i Quattro 
libri dell’architettura, le forme del mondo classico vengono 
intese quale modello di un nuovo armonico linguaggio che 
interpreta, in una fusione unitaria, cultura archeologica e 
capacità di invenzione. Una capacità, questa, percorsa con 
Brunelleschi e mai più approfondita nel campo del disegno 
e del progetto; si pensi ad esempio ai rilievi delle antichità 
romane compiuti alcuni anni prima da Sebastiano Serlio 
e da Jacopo Barozzi detto il Vignola, i quali producono 
disegni bellissimi e dettagliatissimi, ma pervasi da uno 
spirito classificatorio, del tutto incapace di cogliere il 
cuore dei particolari che disegnano. Palladio dal canto 
suo, mentre disegna elementi e architetture provenienti 
dal passato, pare invece disvelarne l’essenza, andando a 
cogliere i principi spaziali e i principi strutturali contenuti 
in quegli elementi e in quelle architetture, e dando mano 
così a un ridisegno che in parte è già progetto. Disegni 
chiari, essenziali, tutti rigorosamente impostati sull’uso 
delle proiezioni ortogonali e rigorosamente reali nel loro 
rendere intelligibile la dimensione costruttiva, come ad 
esempio nella descrizione delle murature nelle sezioni, nel 
disegno dei ricorsi in mattoni, delle murature a secco, degli 
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implacati lignei a sostegno delle coperture. Insomma, un 
disegno “possibile” per un’architettura “possibile”, attento 
alla materia, alla tecnica e ai rapporti tra forma e idea.
Nel suo Viaggio in Italia Goethe scrive che «v’è davvero 
alcunché di divino nei suoi progetti, né più né meno della 
forza del grande poeta, che dalla verità e dalla finzione 
trae una terza realtà, affascinante nella sua fittizia 
esistenza»3, come se un qualcosa, al contempo di reale e 
di ineffabile, abitasse nella figurazione palladiana: forse 
questa “terza realtà” è proprio la sua capacità interpretativ,a 
in grado di disvelare il senso della memoria come base 
vitale e progettante del comporre. Una terza realtà nella 
quale è possibile scorgere tutta la sedimentazione di una 
cultura rinascimentale capace di preparare quella sorta 
di mutamento che proprio con l’opera di Palladio pare 
annunciarsi in maniera più compiuta.
Infatti, anche se attraverso un repertorio formale che attinge 
con evidenza ai simboli della ragione classica, egli mette in 
atto una sorta di silenzioso ma inarrestabile superamento. 
Con i suoi disegni, sia di rilievo che di progetto, Palladio 
riesce infatti a fondere in uno stesso procedere il passato 
e il futuro, entrambi filtrati dalla conoscenza del proprio 
presente, dando origine ad una dialettica di continuità, 
ma anche di mutazione. Dialettica questa che sarà di fatto 
alla base di quella inarrestabile rottura che egli riuscirà a 
provocare sul codice e sulla sua sintassi e che proseguirà fino 
3. Goethe J.W., Italienische Reise, [1816], tr. it. Viaggio in Italia, 
Mondadori, Milano,1983, p. 54
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al Settecento, alla ricerca di un senso inedito da attribuire 
all’architettura, sia essa solo pensata o anche costruita.
Prima di portare a maturazione questo passaggio, avvenuto 
poi in maniera compiuta per opera di Giambattista Piranesi, 
la cultura architettonica passa per l’esasperata rincorsa di 
una generale razionalità da assegnare al comporre, sempre 
più sentito come la logica processualità di fasi e modalità 
distinte. L’immissione della “ragione” nel progetto, 
l’individuazione di criteri di utilità, l’uso secondo natura 
dei materiali, così come l’imitazione della stessa natura 
nei processi di formalizzazione, conducono a scarnificare 
l’architettura e le sue molte dinamiche, nella ricerca di una 
sorta di “senso precedente” all’esistenza concreta di una 
certa realtà, ovvero, ci si va ad interrogare su tutto quello 
che precede l’esecuzione dell’opera, inaugurando nuovi 
percorsi attorno ai concetti di “significato” e di “tipo”.
Con le visioni di Piranesi, in particolare le tavole del Campo 
Marzio, mirabili e ambigue contaminazioni tra denuncia e 
utopia, si celebra dunque, con occhio distaccato anche se 
consapevole, la definitiva rottura del classicismo e quindi 
la rottura dell’equilibrio tra l’idea, la scrittura progettuale 
e la realizzazione finale. Sovrapposizioni di rovine, 
stratificazioni di elementi, lacerti del passato abitano la fitta 
consistenza planimetrica dell’accumulo degli edifici classici 
rappresentati indicando, nel caos generale, l’impossibilità di 
seguire ancora tale direzione.
Quindi la modernità inizia anche così, dal caos di Piranesi 
che addita al deturparsi del codice classico, corroso nei 
suoi significati originari, da un linguaggio ormai privato da 
ogni suo senso credibile, rimasto a mostrare, fino a tutto 
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l’Ottocento, un’immagine di sé vuota e solitaria, fusa solo 
alle infinite voglie di trovarvi nuovamente delle risposte.
Bisognerà arrivare al rafforzarsi di un ampio e motivato 
paradigma tecnico sviluppato a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, affinché la ricerca d’architettura trovi, anche se 
solo per qualche decennio, nuovamente una sua coesione 
generale. Una coesione unitaria, certa e indubbiamente 
assertiva sotto molti aspetti, ovvero il Moderno. Un 
Moderno che si frammenta nello stesso momento in cui 
celebra la sua coesione e che ben presto si evolve, poi si 
revisiona e infine viene messo in discussione modificandosi 
di volta in volta in tracce diverse, molte delle quali vengono 
disperse in una generale dislocazione di senso che dimostra 
come, a distanza di molti decenni, quella che a tutto diritto 
può definirsi come l’ultima grande narrazione della storia, 
sia subito stata superata dalle infinite declinazioni che i 
diversi caratteri dei luoghi hanno imposto su ogni tentativo 
di omologazione.
Ma questa è un’altra storia.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,
Fluida, PENNA su carta, 2009
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12|IL FASCINO AMBIGUO 
DELL’EFFIMERO
il padiglione dei SelgasCano alla Serpentine 
Gallery
2015
Amo l’architettura sincera, quella che non ti inganna 
facendoti credere di essere impalpabile e leggera e poi 
invece è grave come necessariamente ogni architettura 
deve essere. Amo l’architettura coerente che definisce 
spazi che pur nella loro complessità si rendono intelligibili 
ad uno sguardo e non che si incartano su se stessi alla 
ricerca di una novità che invece è solo stupore. Amo 
l’architettura appropriata al proprio contesto, ovvero 
che parla al luogo con la stessa voce con cui lui le parla, 
capace cioè di arricchire il dialogo e non sovrapporsi per la 
propria autoreferenzialità. Amo infine l’architettura senza 
aggettivi, capace di emozionare in maniera primitiva e 
remota, fuori da ogni sovrastruttura concettuale e culturale 
che la nostra epoca ci impone. Un’architettura capace di 
Rielaborazione del testo “Il Fascino ambiguo dell’effimero. Il 
Padiglione dei SelgasCano alla Serpentine Gallery”, in The Player, 
n. 5, 2015.
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mantenere viva, all’interno di quel necessario bilico tra 
codice ed infrazione, la bellezza della misura, la forza 
della proporzione e del ritmo, la grazia della geometria, 
la coerenza della tecnica e la necessità della sua funzione.
Tutto il resto è un’illusione e di sicuro non è architettura.
Quando però l’illusione è manifesta, quando cioè alla base 
del progetto c’è una durata programmata, ovvero, c’è la 
volontà di creare attraverso il breve tempo di una stagione, 
una ricerca sui simboli e sugli assoluti, allora, ben venga 
anche l’effimero.
È il caso della Serpentine Gallery di Londra che ogni 
anno, dal 2000, incarica alcuni tra i più noti progettisti 
a livello mondiale, di allestire il proprio padiglione estivo 
all’estremità dei Kensington Gardens all’interno di Hyde 
Park, proprio di fronte ad una delle sue due sedi, ovvero 
quella della Sepentine Lake, attiva fin dal 1970.
Un padiglione temporaneo pensato come luogo nel parco 
dove vivere la luminosa stagione estiva londinese, dove ai 
bordi della caffetteria annualmente allestita da Fortnum & 
Mason partecipare ad eventi di danza, letteratura, teatro, 
cinema, fotografia e video.
Dal 25 giugno fino al 18 ottobre di questo 2015, sarà 
possibile vivere le bloboidali forme del padiglione che i 
madrileni SelgasCano – ovvero José Selgas e Lucía Cano, 
marito e moglie che fondendo insieme i loro cognomi 
divengono noti per le loro architetture colorate e gioiose 
– hanno realizzato sul prato e tra gli alberi a pochi passi 
dalla strada, dando la possibilità ad ogni visitatore non 
solo di vivere l’esperienza delle varie performances che si 
alterneranno all’interno del suo spazio, ma soprattutto 
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anche la possibilità di vivere la stessa esperienza della sua 
dimensione effimera e temporanea che nulla ha a che 
fare con l’immanenza di una vera architettura, ma che 
pur nella sua dichiarata provvisorietà, riesce forse meglio 
di una vera architettura a svelare i vari simboli e i vari 
concetti su cui si basa.
Chiari appaiono questi concetti e questi simboli: certi 
stati senza forma propri della natura vengono presi 
a modello per imbastire non tanto la struttura di un 
ragionamento, quanto proprio la libertà di una sensazione 
legata all’informalità della dimensione liquida, gassosa e 
luminosa, che riescono poi a tradursi nell’interpretazione 
squillante della nuvola, dell’acqua e delle infinite 
sfumature della luce, così come nella casualità della 
materia e del colore e finanche negli echi di un processo di 
accrescimento cellulare.
Ma mentre afferma tutto ciò, ovvero, mentre il piano del 
simbolico e dell’immaginifico diviene preponderante sugli 
altri piani di lettura, l’esperienza del padiglione londinese 
dei SelgasCano, svela a poco a poco le tracce della sua 
profonda ambiguità. In altre parole, in virtù del proprio 
essere trionfo dell’effimero, il padiglione dimostra anche 
l’opposto dei molti concetti che cerca di affermare. Esso, 
infatti, pur rincorrendo metafore naturali, nulla ha di 
naturale; la sua rincorsa evanescenza cade nel momento 
in cui se ne osserva la  struttura, pesante e inutilmente 
ridondante nei suoi troppi elementi tubolari metallici, 
così come i suoi effetti di trasparenza e vibratilità, vengono 
subito traditi dall’uso esuberante dei teli di ETFE, un 
polimero traslucido dagli effetti cangianti trattato con 
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fluoro, capace di dare agli interni acidi riflessi artificiali.
Ed è proprio grazie ai suoi aspetti volutamente effimeri 
e temporanei, ulteriormente sottolineati dall’uso andante 
di nastri in plastica colorata  –  in modo da ricordare 
costantemente la provvisorietà tipica del cantiere – 
che il padiglione soffre di una sorta di azzeramento 
della sua dimensione iconica. Ovvero, questo suo non 
riuscire ad imporre un’immagine-simbolo-ricordo che 
sia capace di evocare nella mente la sua forma, pare 
più un limite che non una semplice caratteristica. La 
sua forma è infatti talmente casuale ed informale che 
ogni punto di vista dalla quale la si coglie, ne offre una 
visione completamente diversa e inafferrabile nella 
sua totalità, fatta di scene incomponibili tra di loro.
Quanto di tutto questo sia voluto o sia solo un riflesso 
della distruzione cosciente dei canonici principi che fanno 
l’architettura, non è dato saperlo. Entrando negli spazi 
liquidi del padiglione, si rimane impigliati tra i suoi molti 
effetti luminosi, ci si sente inseriti in una mondo amorfo e 
sospeso dove poco importa se quei canoni e quei principi 
non si manifestano. Siamo ben consapevoli che tutto 
questo è solo un attimo, un battito di ciglia di mezza estate 
nell’avvicendarsi delle stagioni, un sogno psichedelico 
destinato a consumarsi all’interno dell’inesorabile logica 
dell’esperienza. Una logica che permette all’architettura 
di non fregiarsi più della rara capacità di muovere 
dentro ognuno di noi delle leve grazie alle quali, dopo, 
nulla è come prima. Uscendo dal padiglione della 
Serpentine non ci sente cambiati, tutt’al più ci sentiamo 
i temporaneamente sazi possessori di una nuova quota di 
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sensazioni da depositare in qualche scaffale della memoria, 
alla stessa stregua di quelle ricavabili da un cibo esotico, da 
un nuovo gadget elettronico o da una serata ad un evento.
Ma di questo, ovviamente, non ha colpa il padiglione. 
Esso si allinea perfettamente con quella tendenza 
generalizzata di spettacolarizzazione della città, nella 
quale quello che conta non è più la vita che in essa vi si 
conduce, ma l’esperienza che in essa vi si compie, grazie 
alla quale l’architettura ha perso definitivamente il proprio 
ruolo di monumento per assestarsi su quello di attrazione. 
Un ruolo, questo, basato oltre che sulla ricerca di forme 
sempre più seducenti e spettacolari, soprattutto anche 
sul suo consumo sempre più accelerato. E in questo, la 
Londra recente  è maestra.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”,




progettare con le rovine
2015
Affrontare il tema della rovina architettonica significa 
inevitabilmente affrontare la questione legata al tempo. Un 
tempo che se legato alla progettualità dell’architettura, non 
può che mostrarsi attraverso una gamma molto sfaccettata 
di declinazioni.
Una di queste declinazioni è sicuramente quella che porta 
a individuare un tempo che potremo dire “interno” alla 
forma, ovvero un tempo che dà valore ai diversi elementi che 
definiscono lo spazio e, in analogia alla musica, il movimento 
e il ritmo. A questa, si affianca un tempo “fisico”, cioè quel 
tempo attraverso il quale inevitabilmente l’opera passa e 
ne subisce le ingiurie fino ad una sua possibile completa 
distruzione. A queste due declinazioni si aggiunge quella 
che potremo definire il tempo “spaziale e percettivo”, cioè 
Rielaborazione del testo “Progettare con le rovine”, in F. Fabbrizzi, Con 
le rovine. La musealizzazione contemporanea del sito archeologico, 
Edifir, Firenze, 2015.
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una vera e propria temporalità dello spazio che trasforma la 
statica percezione dell’opera nel dinamismo dell’esperienza. 
Sul tempo “interno” di un’architettura si basa il “respiro” 
della sua composizione, ovvero la metrica deducibile da 
un sistema intelligibile di misure, proporzioni e ritmi, 
mentre sulla temporalità dello spazio si basa la sensazione 
del coinvolgimento, come se quello stesso spazio apparisse 
cangiante alle relazioni che con esso inevitabilmente si 
instaurano. Il tempo interno offre basi di oggettività mentre 
quello spaziale e percettivo scorre su basi diverse da soggetto 
a soggetto.
Ma il pensare alla forma architettonica come alla contestuale 
espressione di un tempo interno, di un tempo fisico e di 
un tempo spaziale e percettivo, conduce inevitabilmente ad 
un’ulteriore declinazione, ovvero al possibile riconoscimento 
della presenza nello spessore progettuale di quello che 
potremmo definire come un vero e proprio “tempo di 
adesione”.
Abbiamo detto che qualunque riflessione sul tema della 
rovina architettonica conduce inevitabilmente ad una 
riflessione sul tempo, ma qualunque riflessione sul 
tempo conduce inevitabilmente a sua volta, al valore 
della memoria. Quindi rovina e memoria sono in stretta 
relazione tra loro. Ogni ricordo possibile sottende 
un immaginario che si basa sull’intersezione e sulla 
strutturazione di eventi, idee, valori, morali e cultura 
che, se rapportate all’architettura, traducono in valore di 
memoria, appunto, ogni risultato della sedimentazione 
dell’operare materiale dell’uomo sul territorio e sulla città. 
Quindi ad ogni tempo dell’architettura ne precede e ne 
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segue un altro; un tempo ampio e paradigmatico, la cui 
definizione è quella di un patrimonio figurale entro il 
quale e grazie al quale l’architettura, quella nuova e quella 
vecchia, si confrontano.
Ma è bene ricordare che l’architettura è sempre metafora di 
un’alterità che riesce a convogliare nelle diverse espressioni 
della forma una serie di valori e di principi che possono 
anche trascendere dalla fisicità dell’opera. In quest’ottica, 
il tempo di adesione di un’architettura può rappresentare 
quell’insieme di dimensioni ulteriori che da sempre 
accompagnano il percorso compositivo. Quest’insieme 
è il paradigma, alternativamente di una memoria o di 
una aspettativa, a cui le diverse epoche della storia hanno 
guardato, costruendosi quale attivo e sempre disponibile 
serbatoio di prefigurazioni e riferimenti.
Vale la pena ricordare come nel corso della storia si 
sia assistito, nello spessore teorico e operativo del fare 
architettura, all’immissione di un’alternanza tra la presenza 
di un tempo di adesione che pareva essere rivolto al 
futuro e un tempo di adesione che pareva essere rivolto al 
passato, e appare oggi estremamente difficoltoso riuscire 
a capire quando questa alternanza abbia avuto inizio. 
Anche l’architettura classica, dalla quale siamo soliti partire 
come primigenia piattaforma di invenzione – almeno nel 
mondo occidentale – già contiene in sé la presenza di un 
tempo di adesione precedente a se stessa, ovvero contiene 
la trascrizione di un’esperienza pregressa, l’idea generale, 
fortemente interpretata, del riparo, nata dall’incrociarsi 
della memoria della solidità tipica della grotta con quella 
più labile di matrice tessile, tipica della tenda.
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Ma a ben vedere, la classicità lascia una grande coesione 
nel mondo dell’architettura, ovvero istituisce il consolidarsi 
di un presente che pur contenendo, come abbiamo visto, 
le radici di un passato, fluisce e si consolida nella pratica 
costante della propria auto-generazione.
È di continuità, infatti, il rapporto che l’architettura innesca 
fino al Rinascimento, con il proprio tempo di adesione. Un 
tempo né passato né futuro, unico e non storicizzato nel 
quale, senza discontinuità alcuna, l’architettura è solo un 
materiale disponibile per continuare la sua stessa pratica. 
Fino a tutto il Medio Evo, di fatto, non esiste visione di 
conservazione, ma solo di manutenzione, come se la stessa 
forma e la stessa materia dell’architettura circolassero in una 
continuità incapace di attribuire valori prioritari alle sue 
espressioni. La pratica dell’impiego di materiali di spoglio, 
cioè di un’architettura che si alimenta della stessa sostanza 
delle sue rovine, ne è l’esempio più eclatante.
Con l’avvento delle posizioni e delle espressioni che 
universalmente hanno dato vita al Rinascimento, il tempo 
di adesione guarda dichiaratamente al passato. Ma è un 
guardare distaccato, il suo, capace di tenere una certa 
distanza tra il tempo idealizzato della classicità e quello del 
presente, lacerato da secoli di decadenza. Il tempo a cui 
si guarda è un tempo mitizzato ma contemporaneamente 
visto come acquisizione di esperienze e di esempi; un tempo 
come modello memorabile al quale fare aderire l’idea della 
nuova architettura. Ma questo tempo non è uno sterile 
serbatoio di riferimenti, al contrario, è un bacino enorme 
di segni da risemantizzare, da rileggere e da riproporre 
attraverso il filtro di una compositiva interpretazione. E 
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ogni operazione di interpretazione presuppone, dopo la 
comprensione di un sistema sintattico, la ricostruzione 
articolata delle diverse componenti che lo strutturano, 
innescando una nuova comprensibilità che contenga, 
tuttavia, la riconoscibilità del senso iniziale. Il modo di 
guardare al passato del Rinascimento presuppone un 
tempo di adesione che non è immobile, ma dinamico e 
se guarda ancora una volta il passato, contiene in germe 
un’ipotesi di futuro.
Successivamente, in seguito alla profonda crisi della ragione 
classica innescata dall’operato di Palladio – anche se il suo 
repertorio formale appartiene ai simboli di quella categoria 
– si assiste, nell’avvicendarsi delle posizioni sul progetto 
d’architettura, alla mutazione per la quale il perfetto  e 
ordine tra l’opera, l’uomo e Dio va irrimediabilmente in 
frantumi e con esso anche l’ideale temporale di riferimento, 
ovvero il tempo di adesione contenuto nelle diverse 
espressioni dell’architettura.
Con le scoperte scientifiche e con l’affinarsi della tecnica, si 
assiste all’affermarsi di un’oggettività che pare soppiantare 
tutto quanto fino allora fosse inteso come soggettivo. Si 
profila così un mondo misurabile, intelligibile, ripetibile 
e riconducibile alla certezza della formulazione scientifica 
matematica.
Si può letteralmente parlare di uno strappo, ed in 
architettura questo strappo viene sancito dalla forza delle 
visioni di un Piranesi, poste in bilico tra utopia e denuncia. 
Le tavole del “Campo Marzio” ma ancor più quelle delle 
“Rovine”, annunciano con dolore, ma con distacco, questa 
fine. Lacerti di architetture, frammenti di costruttività, 
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brani di classicismo, sovrapposizioni di tracce, accumuli di 
segni diventati oramai solo rumore, abitano le sue visioni in 
una caotica e auspicabile necessità di rinnovamento.
Questa perdita di coesione attribuita fino ad allora al 
tempo antico segna la ricerca di un nuovo immaginario di 
riferimento e quindi, quella di un nuovo tempo di adesione.
La ricerca di una “bellezza essenziale”, vera ossessione 
delle filosofie al tempo della scienza, diviene una sorta di 
metro di giudizio universale e quindi anche architettonico. 
Nell’astrazione rinascimentale, l’architettura presenta ben 
pochi punti di contatto con quella lontana e mitizzata a 
cui si riferisce, generando però forme che pur imitando il 
passato, vengono giudicate secondo i modelli del presente. 
Con l’epoca della conoscenza, nella quale entrano a tutto 
diritto anche le scoperte archeologiche, il presente che 
mima il passato non regge più il vero confronto estetico e 
linguistico con il vero passato, fisicamente rilevato e assurto 
a irraggiungibile modello di riferimento capace di incarnare 
quella tanto rincorsa bellezza essenziale.
Da quando il passato cessa di essere luogo mitico di 
riferimenti, ma diviene campo reale di esempio, assurge 
immediatamente a ruolo di nuovo metro di giudizio e di 
nuovo parametro di valutazione, mentre l’architettura, il 
suo progetto e la sua conservazione, saranno in bilico tra la 
memoria e il suo superamento, generando reazioni, anche 
molto eclatanti, all’impossibilità di raggiunger la perfezione 
di un modello ritenuto ormai irraggiungibile.
Su questi presupposti di venerazione dei modelli dell’antico, 
potremo dire che si arresta, per certi versi, la stessa essenza 
di tutta l’arte. Dopo Winkelmann non c’è più stato il 
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modo di rendere creativo il recupero del passato in termini 
compositivi e la lunga catena dei neo e dei post segnano 
inevitabilmente questa rottura.
L’archeologia è dunque disciplina di conoscenza, ovvero 
il riaffiorare di un passato remoto i cui frammenti sono 
filologicamente studiati secondo classificazioni, inventari, 
ordini e cataloghi. La tassonomia, quindi, come mezzo 
per comprendere il tempo presente nell’architettura 
del passato. Un passato i cui resti incarnano la resa 
contemporanea della memoria, ovvero, per le rovine 
delle architetture in particolare, rappresentano l’aspetto 
visibile di una condizione che possiamo solo ricostruire 
e immaginare. Per la loro stessa natura, non restituiscono 
l’interezza dell’opera, ma un lacerto di un’unità andata 
irrimediabilmente perduta, offrendosi come il frammento 
di una possibile narrazione di cui nessuno avrà mai la 
certezza completa della verità.
Nel loro parziale offrirsi, tuttavia, anche se non 
restituiscono l’immagine reale dei manufatti, esse hanno 
spesso la forza di mostrarci qualcosa di molto più 
profondo della loro semplice immanenza, ovvero sono 
capaci di restituirci insieme ad una possibile suggestione 
di forma, anche il suo contemporaneo funzionamento. Le 
rovine infatti, nella loro nudità, possono offrire intatta, 
anzi, il più delle volte esaltata, la dimensione tettonica del 
grave su grave, oppure essere capaci di liberare il guizzo 
di una tensione solitamente sepolta dalla totalità della 
geometria, o dalla forza della materia, così come possono 
offrire alla vista la circolazione vitale dei molti sistemi 
linfatici che normalmente si nascondono nelle profondità 
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della massa di un edificio. Inoltre, possono scoprire i molti 
strati di cui è fatta una sostanza muraria, mostrare insieme 
la carne e la vertebra dell’edificio; brandelli di pelle e 
segmenti di viscere, rivelando all’unisono la pianta e la 
sezione dell’architettura, in una simultaneità che racconta 
lo spazio come mai nessuna forma compiuta riesce a fare. 
Insomma, la rovina è uno stato inconsueto e transitorio 
della forma che ci aiuta a comprendere non solo la sua 
passata grandezza, ma anche la sua quotidiana immanenza 
di artificio creato dall’uomo.
Quando, con il passare del tempo fisico, i vari apparati 
decorativi spariscono, quando cioè un edificio viene 
depauperato delle sue parti asportabili e quello che 
rimane è il suo nucleo sostanziale, quello che si evidenzia 
è, come abbiamo detto, la sua costruttività, ma anche la 
sua essenza spaziale. Ovvero, quello che rimane a memoria 
dell’architettura sono solo misure, ritmi, sequenze e 
proporzioni, ricordandoci come la rovina possa, tra le altre 
cose, rivelarci la più intima essenza compositiva dello spazio 
di cui era parte integrante. Un’essenza compositiva basata – 
come Marc Augè ci ricorda – su un tempo puro, originato 
dai passati molteplici e dalla funzionalità perduta che ogni 
rovina manifesta, capace di veicolare un tempo al di fuori 
della storia che meglio aiuta a comprendere lo scorrere del 
tempo presente dentro ognuno di noi.
Ma a ben guardare, in questo processo di inevitabile 
scarnificazione attuata per mano del tempo fisico, le rovine 
possono paradossalmente tutte assomigliarsi, portando 
i singoli manufatti ad una loro completa e generalizzata 
perdita di senso e valore architettonico. A questo proposito, 
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Georg Simmel riterrà che il processo di ingiuria effettuato 
dal passare dei secoli permettesse all’ordine della natura di 
prendere il sopravvento sull’operare dell’uomo. Anzi, solo 
diventando rovina, l’architettura potrà aspirare a far parte 
della natura, ovvero, solo quando sia possibile coglierne 
lo stato di transitorietà, sarà paradossalmente portato a 
compimento l’atto architettonico e solo così la rovina, 
diventata natura, sarà consegnata all’eterno e sarà oggetto 
di un’autonoma e compiuta dimensione estetica.
Ma se l’inverarsi dei sensi e dei significati dell’architettura 
del passato può venire meno grazie alla sua inesorabile 
scarnificazione, più difficile risulta l’azzerarsi completo di 
tutto il patrimonio di relazioni e implicazioni che hanno 
contribuito in origine a formarla, anche se la loro dimensione 
visibile può essere ridotta ai minimi termini e questa perdita 
del loro manifestarsi può condurre ad uno stato di totale 
afasia, nel quale il manufatto perde completamente ogni 
suo significato.
Quindi, la rovina archeologica può rappresentare un 
immenso patrimonio potenziale di fermenti, oppure, 
desolatamente, rappresentare solo un cumulo di macerie 
e la discriminante tra questi due estremi è sicuramente 
individuabile nel progetto contemporaneo atto alla sua 
conservazione e alla sua valorizzazione, quale processo 
capace di restituire un senso all’opera sottratta alle sue 
ragioni originarie. È attraverso il progetto che può 
diventare possibile il processo di chiarimento di ragioni 
non più evidenti, così come è sempre attraverso il progetto 
che si possono ripristinare le relazioni deboli o del tutto 
inesistenti tra l’architettura e il suo contesto – fisico, 
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sociale, culturale –, così come tra la rovina e i suoi molti 
tempi, che possono essere sottesi evidentemente nelle 
sue spoglie o solo allusi in potenza, restituendo  con 
ciò che rimane una nuova narrazione in cui i vari tempi 
dell’architettura incontrano l’insieme più o meno vasto 
dei suoi sensi e significati.
Per questo, per chi fa progetto guardare al passato significa 
capire il proprio presente, dargli una legittimità, un 
orientamento, per avere poi una visione del futuro come 
continuità tra le diverse epoche, in modo che l’attualità 
possa dirsi divenire di una radice ancorata nella memoria. 
In altre parole, domandosi non solo quali forme, quali 
tipi, quali materie e quali figure vorremmo immettere nel 
progetto di valorizzazione e conservazione, ma soprattutto 
quali tempi.
Un’attenzione al tempo che non solo dovrà essere dedicata 
allo specifico di un possibile tempo di adesione, al quale 
dovremmo riferirci se vogliamo rendere nuovamente attuale 
il senso del tempo a cui guardava l’opera al momento della 
sua formazione, ma anche e soprattutto, un’attenzione alla 
simultaneità dei diversi tempi che attualmente formano la 
rovina e che soprattutto la collocano nella contemporaneità, 
in modo che sia nuovamente riconsegnata ad una sua 
possibile lettura e comprensione, non più scorrevole su 
un binario unitario, ma dislocata per mezzo dei suoi – 
all’apparenza inconciliabili – frammenti supersiti.
Per entrare un po’ più nello specifico della dimensione 
progettuale contemporanea legata alla presenza archeologica, 
è bene ricordare come dall’osservazione delle diverse 
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esperienze di conservazione e valorizzazione architettonica 
messe in atto attraverso la conoscenza della memoria, si 
noti come si tenda a conservare, soprattutto, o quello che 
riesce ancora a comunicare qualcosa alla contemporaneità, 
oppure di contro, quello che rispetto ad essa, appare come 
completamente muto.
In ogni caso, sia nella sua acritica assunzione quale reperto 
testuale di un passato che riesce a dare ancora segnali 
da amplificare e da ascoltare, sia nella sua altrettanto 
acritica e gelida lontananza capace di generare solo 
reverenziale deferenza, la strada più infruttuosa che si 
possa percorrere è incarnata dall’assurda imbalsamazione 
del reperto in nome della sua sola conservazione. Ovvero 
la generalizzata pretesa di restituirne filologicamente una 
precisa collocazione nel passato, figlia di un atteggiamento 
estetizzante, che tende a vedere nella rovina il ruolo di 
monade, piuttosto che quello di elemento all’interno di 
un sistema variabile e non più semplice, bensì complesso, 
come complessa appare la cultura contemporanea, 
caratterizzata dalla caduta di ogni grande narrazione della 
storia. 
La Modernità, l’ultima in ordine di tempo di queste grandi 
narrazioni, proprio per la sua forte assertività e la sua 
generale coesione ha lasciato il passo ad una dislocazione di 
senso nella quale ogni fatto è inquadrabile in un’autonomia 
che conduce inevitabilmente a itinerari scomposti e 
frammentati. Allo stato attuale quello che rimane, infatti, 
sono solo frammenti; non solo se si guarda alla storia 
e alle sue tracce, all’architettura del passato e alle sue 
rovine, ma anche alla stessa strumentazione ermeneutica 
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che il contemporaneo possiede per inquadrare se stesso. 
Frammenti che alludono all’insieme, frammenti che 
descrivono l’insieme, frammenti che tendono all’insieme, 
ma frammenti oramai ben consci della loro parzialità e della 
loro impossibile riunificazione.
Per questo appare fuori luogo, un progetto che tenti la sola 
restituzione filologica del reperto, la sua sola chiarificazione 
formale, senza cercarne di precisare anche le sue altre molte 
implicazioni.
Un corretto approccio architettonico, ma anche filosofico, 
alla museificazione della rovina archeologica, dovrebbe in 
primis riuscire ad appurare ruoli, ragioni ed intenzioni 
non più manifeste e non più comprensibili attualmente, 
riuscendo a mettere in evidenza le relazioni che a suo tempo 
hanno creato l’unicità dell’architettura sulla quale oggi noi 
poniamo nuovamente il nostro interesse.
Attraverso la pratica dell’analisi e della lettura e 
successivamente dell’allusione, dell’analogia e della 
rammemorazione, quali meccanismi di progetto attraverso i 
quali sia possibile innescare un itinerario di interpretazione 
sensibile e non di citazione meccanica, l’architettura 
contemporanea posta in relazione ai contesti archeologici, 
dovrebbe riuscire a ripristinare una serie di colloqui che il 
tempo fisico ha necessariamente interrotto.
Fra tutti, valga il colloquio con il luogo, inteso nella sua 
doppia valenza di luogo fisico e di luogo paradigmatico, 
in modo che la nuova architettura possa dirsi “assonante” 
non solo con le rovine ma con la totalità degli aspetti che 
costruiscono il luogo nel quale esse sorgono.
A questo, si sommi il colloquio con le materie, quelle 
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originarie delle preesistenze al momento del loro ciclo d’uso 
e quelle delle rovine, ormai depauperate del loro battito 
vitale.
L’architettura contemporanea dovrebbe essere inoltre capace 
di riattivare, se ancora possibile, le relazioni con il paesaggio, 
sottolinearne i diversi legami, così come metterne in evidenza 
le percezioni che sono state alla base del concepimento 
dell’opera originaria, mettendone nuovamente in luce, 
allineamenti, direttrici e viste interrotte.
In altre parole, un buon progetto di musealizzazione in 
situ, non è solo un buon progetto di opere che sono a 
servizio dell’archeologia, ma un vero e proprio progetto di 
reciprocità tra questa, la nuova architettura e il contesto, 
in modo che insieme possano comporre un nuovo fatto 
progettuale, una nuova e inedita entità architettonica, 
che renda immediatamente riconoscibili le tracce di 
appartenenza e di reciprocità tra vecchi e nuovi frammenti. 
Non basta quindi che il progetto sia in grado di declinarsi 
al meglio alle caratteristiche delle rovine archeologiche, alla 
loro natura e alla loro consistenza, non basta che diventi 
l’ulteriore frammento assonante tra i molti frammenti, 
voce di contrappunto tra le molti voci esistenti, ma deve 
riuscire a “mettere a sistema” tutto questo patrimonio di 
dati, esperienze e sensazioni che solitamente non solo 
accompagnano ma “fanno” il tema dell’archeologia.
A noi architetti, ovviamente in parallelo con gli archeologi, 
spetta il compito più difficile ma al contempo più stimolante, 
ovvero quello di dare nuova vita alla rovina archeologica, 
che potrà essere affrontata secondo gli orientamenti di cui 
sopra e contemplando, in qualche caso, anche la possibilità 
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di ripristinare l’idea della sua forma perduta. In ogni caso, 
lavorando sulla vera essenza spaziale dei luoghi, in modo 
da penetrare nelle leve compositive originarie e riproporne 
i contenuti principali, ovviamente in chiave interpretativa 
e linguisticamente contemporanea, tenendo bene a mente 
come, in un processo di composizione architettonica attuato 
per via interpretativa, siano sempre ed esclusivamente i 
principi l’oggetto di tale processo e non le forme che dei 
principi ne sono solo il veicolo.
Principi che – riferendosi alle sempre attuali posizioni di 
un Cesare Brandi – possiamo individuare come basilari 
del valore artistico di ogni opera, della quale dovremmo 
necessariamente riconoscere l’unicità, non solo 
documentaria ma pregnante, attraverso la sua forma, di una 
propria dimensione spirituale da cui fondamentalmente 
trae significato. Ogni manufatto architettonico, con le 
sue tracce, le sue rovine, i suoi resti, non è dunque solo 
pura costruttività e nemmeno pura essenza di spazio, 
ma portatore di un valore immateriale la cui percezione 
può avvenire per mezzo della coscienza umana solo nel 
presente.
Quindi, è solo attraverso l’interpretazione critica dei 
frammenti dell’opera letti nella loro attualità in relazione 
al loro passato e in previsione del loro futuro, che si può 
assegnare al valore artistico una sorta di assoluta prevalenza 
rispetto agli altri suoi caratteri. E questo, anche se le tracce 
del manufatto architettonico veicolano due istanze, quella 
estetica e quella storica, la cui relazione fonda il nucleo 
unico ed essenziale del riconoscimento del valore artistico.
Attraverso l’architettura contemporanea, anche una 
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disciplina come l’archeologia potrà nuovamente definirsi e 
divenire non solo un’espressione della conoscenza ancorata 
a principi di recupero, organizzazione, conservazione 
ed esposizione di tracce di memoria, ma una vera e 
propria arte della sedimentazione, nella quale i diversi 
pezzi disvelati dal passato siano messi in campo con una 
prospettiva dinamica di relazione. Una prospettiva capace 
di innescare il processo ermeneutico sul quale si basa il 
progetto contemporaneo in relazione all’archeologia, 
in modo che si possa impostare il riconoscimento della 
rovina nella sua fisicità e nella sua doppia polarità storica 
ed estetica, in vista, proprio come diceva Cesare Brandi, 
della sua auspicabile “trasmissione al futuro”.
L’architettura contemporanea può essere, dunque, il mezzo 
del loro nuovo raccontarsi, grazie al quale i frammenti in 
attesa di riacquistare nuova vita vengono restituiti ad un 
loro senso  nel dialogo tra i molti tempi dell’architettura e 
quelli della storia, e le molte parole – ovviamente anch’esse 
frammentate – del nostro tempo.
Nell’affrontare una possibile ricognizione tra i più recenti 
casi di musealizzazione e valorizzazione del sito archeologico, 
potrebbero essere trascurati quegli esempi che comportano 
un solo rapporto di carattere tautologico nei confronti 
delle tracce del passato. Esempi nei quali è esclusivamente 
la dimensione fisica del reperto a costituire l’occasione 
della sua cura e nei quali, la forma architettonica è quasi 
sempre derivanti da esclusive esigenze di protezione dagli 
agenti atmosferici. Per cui, la ricca serie di soluzioni che in 
diverse aree geografiche ricorrono all’impiego di strutture 
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tessili – tecnologia ricorrente a cui solitamente in questi casi 
si ricorre – potrebbe non venire presa in considerazione, 
perché nella maggioranza dei casi, incapace di innescare 
valenze e relazioni tra le nuove forme e le vecchie tracce e 
tra loro e l’ambiente che le ospita.
Di contro, invece, si potrebbe privilegiare alcuni itinerari 
capaci di mettere il riconoscimento del dato antropologico 
al centro dei suoi molti significati operativi, ovvero un 
interesse non solo per il manufatto del quale oggi ne vediamo 
i resti, ma soprattutto un interesse per la sua vastissima 
dimensione al contorno, nella quale la vita dell’uomo si 
è potuta affermare e nella quale quei resti si sono potuti 
formare. Sono progetti, questi, capaci di manifestare un 
approccio di sensibile interpretazione nei confronti delle 
molte valenze proprie dei diversi contesti archeologici con i 
quali si relazionano, evidenziando una diffusa progettualità 
che con le dovute e necessarie differenze, cerca di inserire 
la presenza dell’archeologia in un auspicabile rapporto 
di continuità con il presente. Un presente, un passato 
e un futuro tenuti insieme dalla pratica del progetto 
contemporaneo che in molti casi, va ben oltre la semplice 
capacità di conservare ed esporre il reperto, bensì, risulta 
capace di porsi quale vero e proprio medium di relazione 
tra i vari elementi che compongono la nuova complessità a 
cui si giunge.
La diversità dei luoghi, l’unicità delle situazioni storiche e 
le differenze tra contesti culturali di riferimento, fa si che 
non sia possibile istituire similitudini che vadano oltre 
l’approccio di cui sopra, non riconoscendovi possibili tracce 
di unificazione, ma casomai, di consonanza, visto il comune 
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approccio di un’interpretazione sensibile delle preesistenze. 
Per sua natura, l’esercizio interpretativo è fortemente 
soggettivo e a maggior ragione lo è quando questo esercizio 
si traduce nella progettazione dell’architettura, per cui, 
l’unica sua riprova è data dal criterio di una generale 
appropriatezza che rimane l’unico metro di giudizio valido 
nella valutazione di queste proposte.
Se alcune considerazioni si possono fare circa le consonanze 
istituibili tra i vari itinerari progettuali, queste si assestano 
sull’uso dei linguaggi impiegati, nella maggioranza dei casi, 
scarnificati ad un minimalismo che permette di cogliere al 
meglio la forza della preesistenza archeologica. In questi 
esempi, la definizione volumetrica dei nuovi inserimenti, 
così come l’aspetto della loro espressione, appare asciutta, 
rigorosa, come se non ci fosse bisogno di niente di più del 
necessario. Per questo, i diversi linguaggi impiegati in questo 
tipo di approccio, appaiono inserirsi a tutto diritto nella 
deriva migliore del Moderno e delle sue molte declinazioni 
revisioniste legate alla potenza dei caratteri e delle identità 
proprie dei differenti luoghi.
Certe altre volte – ma questo atteggiamento incarna il 
segmento minore – il registro dell’espressione, supera 
quello della narrazione, nella quale accenti e tonalità 
vengono esasperati per dare maggiore risalto alla presenza 
dell’unicità data dalla rovine. Se questi parametri vengono 
troppo forzati, si può incorre in quell’inconveniente che 
si manifesta purtroppo molto frequentemente in tutta la 
museografia contemporanea e assistere alla creazione di 
un’architettura completamente autoreferenziale, occupata 
soltanto di rispondere a se stessa e ai propri elementi di 
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definizione linguistica e spaziale. In altre parole assistendo 
a proposte di valorizzazione e protezione, nelle quali 
la forza del contenitore supera di gran lunga quella del 
contenuto.
In molti casi, la valorizzazione della preesistenza 
archeologica, diviene motivo di una progettualità più 
estesa, ovvero, si riesce a “forzare” le consuete delimitazioni 
della fisicità del sito archeologico, per innescare un 
ragionamento di più complessa e completa relazione con 
i temi dell’intorno, primi fra tutti, quelli della città e del 
paesaggio, con i quali si ricercano legami di varia natura 
che possono spaziare da quelli di semplice ordine visivo, 
a quelli più specifici di collegamento dei flussi e delle 
percorrenze.
Nella definizione di molte tra le proposte di architetture 
contemporanee pensate in relazione al sito archeologico, 
si ricorre alla vasta gamma di risultati ottenibili da una 
generale dialettica della contrapposizione che lavorando 
solitamente sul binomio forma-materia, acquisisce il senso 
di una sorta di imprinting generale. Nella maggioranza 
dei casi, si assiste ad un uso generalizzato dell’acciaio Cor-
ten, la cui finitura ossidata, diviene quasi una sorta di 
generale metafora del passaggio del tempo sulla materia. 
La sua grana scabra e la sua tonalità disomogenea, 
riportano pur nella precisione della sua definizione in 
lastre, un grado di imperfezione che ben si sposa con 
l’altrettanta imperfezione delle rovine. Potremo dire 
che indipendentemente dalle diverse connotazioni 
linguistiche, l’uso del Cor-ten costituisce forse il tratto 
accomunante più visibile dell’architettura contemporanea 
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in ambito archeologico. Una sorta di esteso brand del 
nostro tempo, che sicuramente riuscirà a datare l’epoca di 
queste realizzazioni, al pari di come altri caratteri espressivi 
hanno fatto in altri segmenti del dopo moderno, si pensi 
ad esempio all’esuberanza della dimensione tecnologica 
negli anni Settanta o al recupero di una memoria storica 
istantanea e fatta di citazioni, come negli anni Ottanta.
Un altro tratto di possibile comunanza è il riconoscere 
nelle diverse espressioni, di un comune atteggiamento 
progettuale legato all’approccio topografico. La natura 
stessa degli interventi, legata alla valorizzazione di interi 
siti, spesso collocati in condizioni di notevole interesse 
paesaggistico, mette in moto una sensibilità compositiva 
che in molti casi lavora sulla disarticolazione della consueta 
dialettica tra la figura e lo sfondo. Molte volte, infatti, dopo 
l’atto progettuale, il paesaggio e l’architettura non esistono 
più come categorie separate, ma appaiono come facenti 
parte di una nuova categoria che contenendole entrambe, le 
riunifica e al contempo le supera, in un’inedita formatività 
basata su una totale comunione e su un loro reciproco 
relazionarsi.
La valorizzazione contemporanea della rovina archeologica 
attraverso l’architettura, pare dunque, nutrirsi dei medesimi 
meccanismi che sono propri alla migliore progettualità, 
inserendo nel processo di progetto, input, leve e suggestioni 
che la portano sempre più a prendere le valenze di un 
processo integrale ed integrato, squisitamente legato 
all’identità dei luoghi e figlio dalla specificità dei contesti. 
La relazione con il fattore tempo e a sua volta quella con la 
storia e con la memoria, allontanano l’approccio progettuale 
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contemporaneo prevalente, dalle facili acquisizioni legate 
alla processualità riscontrabile nelle visioni di metodo, per 
avvicinarsi sempre più all’unicità dell’opera. Opera che si 
accosta sempre più alla museificazione e valorizzazione di un 
intero ambiente archeologico e che di contro, si allontana 
sempre più dalle mere funzioni del suo servizio e della sua 
protezione.
Avendo smorzato questo loro originario valore di 
“scrigno”dentro la quale conservare e osservare tracce di 
reperti in situ, le opere architettoniche legate alla rovina 
archeologica, hanno anche contemporaneamente smorzato 
una loro possibile valenza autoreferenziale, quasi sempre 
raggiunta in passato attraverso la dimensione tecnologica. 
Quindi, non più virtuosismi tecnici, ridondanza espressiva 
e formale, ma quasi sempre, una sorta di “grado zero” 
della tecnologia; come se la dimensione tettonica espressa 
da sistemi trilitici elementari e quella massiva espressa 
dai volumi semplici e giustapposti, così come il rapporto 
biunivoco tra artificio e natura, tra figura e sfondo e 
finanche la dimensione linguistica legata alle radici della 
razionalità, del Moderno e al suo superamento, possono 
esprimere al meglio, questa corrente sensibilità progettuale 
legata alla ricerca di consonanze con la dimensione più 
intima e finanche poetica della nostra storia. Dimensione 
che ogni rovina archeologica è in grado di comunicare e che 
la sensibilità e la cultura del progettista dovrebbero in ogni 
caso sapere vedere.
Di fronte alla presenza della rovina archeologica – e i casi 
migliori lo dimostrano – l’autobiografia dell’architetto 
dovrebbe stemperarsi nell’ascolto delle infinite voci che 
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compongono la totalità del luogo del quale la rovina ne è un 
suo frutto e cercare di confondersi con essa in un processo 
di inserimento fatto di frammenti fra i frammenti, in modo 
che il progetto contemporaneo, in definitiva, sia solo un 
processo di disvelamento di sensi già presenti nel contesto e 
in attesa soltanto di essere ritrovati.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”




Tra le molte foto di Frank Lloyd Wright c’è n’è una che lo 
ritrae alla guida di una grossa auto scoperta, con alle spalle 
una composizione di pannelli e tendaggi che si articolano tra 
le rocce e i cactus. È lo studio mobile nel deserto di Ocotillo 
in California, che Wright allestisce per sperimentare dal vivo 
la possibilità di costruire in quello stesso luogo un resort 
turistico. Siamo nel 1929, pochi mesi prima del crollo della 
borsa di Wall Street e lo immaginiamo – lui che ha fatto 
del radicamento al luogo uno dei suoi massimi cavalli di 
battaglia – consapevole, come un nomade, che niente sulla 
terra è radicato alla terra stessa e tutto è inevitabilmente 
destinato a passare. Una foto bellissima, piena di fede nel 
futuro, ma anche capace di mostrarci la compresenza di alcune 
tra le molte anime della modernità, valga fra tutte l’equilibrio 
reso precario tra l’architettura e il luogo che la ospita.
Rielaborazione del testo “Nuovi nomadismi”, in Opere, n. 36, Pacini, 
Pisa, 2013.
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Uno dei temi sicuramente più interessanti da percorrere 
all’interno delle molte sfaccettature della progettualità e delle 
sue ragioni, è infatti quello legato all’alterazione dei consueti 
canoni di immobilità che l’architettura ha conservato 
quasi in maniera indenne nei secoli. Valori di produzione 
si sono affiancati a valori di prassi, con la conseguenza che 
l’immissione di molte variabili all’interno dello spessore 
teorico del progetto di architettura ha reso variabile anche 
la stessa architettura, scardinandone la secolare idea del 
rapporto con la fisicità dell’ambiente.
In questa alterazione, appare fondamentale la commistione 
tra architettura e macchina, anche se questa innesca una 
direzione di lettura che incrocia altri filoni interpretativi 
propri del quadro teorico del dopo Moderno. Se da un lato 
è vero che lo sradicamento dal luogo nasce proprio dallo 
sviluppo dalla macchina, dalla fede illimitata che l’uomo 
ha riposto nelle sue potenzialità, è altrettanto vero che 
questo sradicamento conduce al desiderio di una ricerca 
di altri luoghi, letti in antitesi alla città tradizionalmente 
intesa. Indubbiamente tutto questo può essere letto come 
un’evidente critica all’urbanesimo ma, così formulata, essa 
ha la capacità di proseguire intatta la dualità da sempre 
presente tra la dimensione singola e quella collettiva, tra 
quella artificiale e quella naturale, quindi non tanto una 
critica alla città e all’architettura ma, paradossalmente, solo 
una delle chiavi attraverso le quali la stessa città e la stessa 
architettura possono, in forme nuove, riaffermarsi.
Detto questo, approfondendo la riflessione sulla mobilità 
dell’architettura, una sua ulteriore motivazione la si potrebbe 
rintracciare nei nuovi aspetti dell’economia industriale 
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dei primi decenni del Novecento, capace di gestire una 
nuova visione del tempo in funzione del lavoro. In tempi 
precedenti all’industrializzazione infatti, l’idea di lavoro era 
preminente e non si alternava a quella di non-lavoro. Il non-
lavoro, ovvero il tempo libero, diviene quindi nel Moderno 
un tempo da inventare, vedendo in esso un’occasione troppo 
ghiotta da parte della stessa dimensione industriale che 
l’aveva consentito. In questo senso, è facile legittimare quel 
doppio filone di ricerca che dall’inizio degli anni Venti si 
sviluppa negli Stati Uniti ma anche in Gran Bretagna, basato 
non solo sulla sperimentazione di case mobili, ma anche di 
abitacoli mobili destinati al turismo e alla vacanza.
L’immagine di Wright fiero, con alle spalle il suo studio 
mobile nel deserto, al di là del valore documentario di una 
delle sue tante fasi progettuali, ci offre anche la testimonianza 
di uno dei caratteri peculiari dello spirito americano, da 
sempre suggestionato per proprie ragioni storiche dal mito 
del viaggio e della scoperta, da sempre narrato attraverso 
l’idea di una nuova frontiera da attraversare e da un nuovo 
orizzonte da catturare. Questo si riflette nella stessa idea 
che negli Stati Uniti si ha della casa, ovvero un qualcosa di 
profondamente diverso rispetto all’Europa. Già dai primi 
decenni dell’Ottocento, negli Stati Uniti venivano venduti 
infatti dei kit di montaggio per abitazioni in legno: modelli 
assolutamente avulsi dai diversi contesti ambientali, pensati 
come risposta alla carenza di manodopera presente nel 
Paese. Dalla possibilità di montare una stessa casa in ogni 
luogo a quella di portare una casa già montata in qualunque 
luogo, il passo è breve e non ha aperto fratture nella società 
statunitense, culturalmente predisposta ad accettare l’idea 
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di una casa non più eterna e inamovibile, bensì mobile e 
consumabile.
Questaa tendenza allo sradicamento tra l’architettura della 
casa e il suo contesto, originata prima per ragioni legate 
al viaggio e alla vacanza si afferma, in seguito alla Grande 
Depressione del ’29, per dare alloggio ad un gran numero di 
persone costrette per mancanza di lavoro a spostarsi da una 
parte all’altra del Paese, a caccia di una vita più dignitosa.
A rendere meno brusco il superamento della visione secolare 
dell’immobilità dell’architettura con l’affermarsi di un 
moderno abitare nomade, contribuiscono anche altri fattori, 
sicuramente meno diretti, ma comunque capaci di lasciare 
tracce visibili all’argomento. I primi decenni del Novecento 
sono sicuramente suggestionati dal dinamismo esasperato 
suggerito dalle posizioni futuriste, ovviamente non capaci di 
ricadere direttamente su questi temi, ma sicuri antecedenti 
per modificare – ad esempio – la dimensione dell’urbanistica, 
non più limitata al solo disegno della città, ma dilatata alla 
gestione dell’intero territorio. Il movimento delle Garden 
City, Il Piano di Chicago del 1909, la città da 3 milioni 
di abitanti di Le Corbusier, la Broadacre City di Wright, le 
new towns più tardi, altro non mostrano che una sorta di 
sconfinamento territoriale dai consueti margini della città, 
per assestarsi su una dimensione dispersa, che prende valore 
proprio dai collegamenti meccanizzati. Come se la città 
perdesse il proprio ruolo di produttrice d’architettura, nei 
confronti di uno spazio più ampio, potenzialmente infinito 
e indifferenziato, raggiungibile e percorribile attraverso i vari 
mezzi di trasporto.
Il fenomeno del nomadismo moderno si amplifica 
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ulteriormente nei decenni successivi, con l’entrata in guerra 
degli Stati Uniti e con l’incremento della produzione 
industriale a scopi bellici. Interi sobborghi di case mobili 
nascono attorno alle industrie, agevolati anche dalla diffusa 
mancanza statunitense di modelli urbani capaci di esaltare 
l’idea di centralità, insieme al soddisfacimento di quella 
generalizzata necessità, spesso idealizzata, di un contatto 
diretto con la natura, che la vocazione individualistica e la 
discendenza pionieristica di questa società richiedono.
Ad incrementare ulteriormente la tendenza alla mobilità è 
stata sicuramente anche la riconversione dell’industria bellica 
nel secondo dopoguerra, in particolare quella aeronautica, 
che assegnò quelle catene di montaggio, componentistica e 
conoscenze tecniche ad una produzione di gran lunga più 
adatta al clima postbellico e sicuramente maggiormente 
aperta all’innovazione, cioè quella della casa e del tempo 
libero. La potente rivoluzione che si afferma in quegli anni 
negli Stati Uniti e in misura minore anche in Gran Bretagna, 
rappresenta la spia di una profonda trasformazione sul 
senso dell’abitare, e quindi di conseguenza sul senso e sulle 
modalità di concepire la città e i suoi edifici, solo anticipata 
di molti anni dal mondo del design e dell’industria, da 
sempre più aperti a fare da sismografo dei cambiamenti, 
semplicemente perché trasformare e affermare questa idea 
di sradicamento e di nomadismo attraverso l’architettura, 
oltre che inevitabilmente più lento, apparirà ovviamente più 
oneroso.
L’innovazione alla quale, con stravolgente velocità, è 
sottoposta l’estetica di quegli anni, cavalca la medesima 
innovazione contenuta nel messaggio della casa mobile 
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e viceversa. Anche la casa mobile parla il linguaggio del 
futuro, adeguandosi ad uno stile imperante. La velocità, 
la fluidità, l’aerodinamica, il dinamismo, veri cavalli di 
battaglia dell’estetica internazionale, coinvolgono anche 
questo campo del progetto, producendo straordinari esempi 
di architetture mobili. L’estetica della streamline produce 
forme guizzanti, in movimento anche quando non lo sono, 
forse retoriche semanticamente, se si pensa alle velocità per 
cui sono pensate, non certo quelle degli aerei, ma quelle ben 
più modeste legate al “landyacting”, ovvero viaggiare con 
un rimorchio abitabile. All’idea del dinamismo si somma 
quella della leggerezza, esaltata attraverso l’uso di materiali 
innovativi nel campo della meccanica, come l’alluminio, 
che in fogli semplicemente rivettati tra loro ha creato le 
scintillanti forme di famosi rimorchi abitabili, come gli 
Spartan o i ben più noti Airstream, vere icone stilistiche 
dell’intero Novecento.
L’innovazione legata allo sradicamento e al nomadismo 
è forse una delle più chiare dimostrazioni di una società 
che cambia con il mutare dei propri presupposti. È il 
risultato di un’affermazione, economica e politica in primo 
luogo, che riflette sul piano sociale un’altrettanto enorme 
modificazione. Ma se si entra maggiormente nel dettaglio 
analizzando i criteri progettuali degli abitacoli mobili, si 
registra un’evidente scollatura. Ovvero, il dominio della 
trasformazione avviene in pratica solo sul guscio esterno e 
sulle modalità di socializzazione collettive, immaginando 
una libertà di aggregazione spontanea che altre forme di 
urbanità non avrebbero mai consentito, ma il nucleo di 
questa trasformazione, ovvero l’interno, cioè la dimensione 
207
privata di queste cellule, ideali pezzi elementari di 
un’ipotetica, ma possibile, frammentatissima città mobile, 
non saranno mai quelle articolazioni spaziali frutto di 
ottimizzazione immaginate dall’utopia; o meglio, anche se 
lo saranno, conserveranno un’estetica legata alla domesticità 
tradizionale. In altre parole, anche se si rincorre un paradigma 
funzionale, c’è sempre una componente emozionale, quasi 
romantica, che di gran lunga supera gli altri registri della 
questione.
Tutta la ricerca di Buckminster Fuller, impostata 
all’ottimizzazione e all’ergonomia dello spazio interno, 
celebrata in progetti quali la Dimaxion House, un prototipo 
di capsula residenziale autosufficiente o l’Autonomus Living 
Package, un sistema cellula servizio-bagno del ’49, non 
influenzeranno minimamente la realizzazione dello spazio 
interno, che rimane altresì legato ad una dimensione quasi 
artigianale. Quindi, anche se è presente uno sradicamento 
fisico immediato –  si trasporta la casa a rimorchio con 
la propria auto come moderni pionieri alla scoperta di 
una nuova frontiera – la via del radicamento è comunque 
ancora presente, anche se si manifesta in modi meno 
diretti, ovvero non abbandonando l’adesione ad un tempo 
romanticamente inteso come migliore; un luogo ideale 
che forse la ricerca e lo spostamento continuo possono 
contribuire ad inseguire.
Anche nella vecchia Europa, dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, si fa spazio sempre più l’idea di una casa che perde 
i propri connotati di bene assoluto ed eterno, disgregandosi 
a favore di ideali meno privati e più collettivi. Lo spazio della 
casa è relegato, come tutti gli altri spazi, ad essere spazio 
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di transizione e non più di vita. Il nomadismo funzionale 
fra posto di lavoro, posto dello svago, posto della cultura 
e posto della vita associativa, non consente più quel valore 
di centralità e di radicamento all’idea della casa-focolare 
che aveva contraddistinto l’architettura fino ad un’epoca 
recentissima, rendendo, anche se in misura minore che negli 
Stati Uniti, lo spazio mobile del mezzo di trasporto privato 
l’unico ambito personale con il quale l’uomo spesso vive e si 
confronta.
Già nel 1942, Gian Luigi Banfi, insieme ai BBPR, presenta 
sulle pagine di Domus il progetto della Casa Ideale, che 
guarda caso è “mobile”, ovvero un tentativo di mediazione 
capace di mettere insieme i vantaggi della mobilità e della 
stanzialità, immaginando una sorta di prototipo di camper 
con rimorchio dotato di due parti distinte dedicate ai servizi, 
al soggiorno e al riposo.
A suggellare la forza di queste dinamiche, la XIII Triennale 
di Milano del 1964 viene interamente dedicata al tema 
del tempo libero e in quella stessa occasione il Canada si 
presenta alla cultura italiana con un caravan mostrato sullo 
sfondo di una gigantografia di un paesaggio naturale.
Ancora nel 1964, Hans Hollein, appena dopo un anno 
dalla stesura insieme a Walter Pichler del manifesto 
sull’“Architettura assoluta”, propone il progetto Aircraft 
Carrier in the Landscape, immaginando una portaerei in 
un terreno agricolo. Utopia che suggerisce immediatamente 
l’esistenza di valori che stanno oltre la funzionalizzazione 
dello spazio, ad intuire poi una dimensione ecologista e 
nomade. La portaerei che vaga nel mare d’erba altera di fatto 
tutti i possibili riferimenti di radicamento, spostandoli, oltre 
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alla sottile critica alla guerra, verso una dimensione liberata 
e più libera.
Sempre nel 1964, data miliare nell’affermazione del concetto, 
Ron Herron degli Archigram presenta il progetto utopico 
Walking City. I disegni, che impressionano fortemente 
critici e cultori dell’architettura, raffigurano strutture 
abitative alte più di 200 metri poggiate su gambe mobili per 
spostarsi nel territorio. Gli involucri esterni, quasi immense 
corazze di giganteschi coleotteri meccanici, proteggono 
una complessità interna fatta di percorsi, passaggi, flussi 
e movimenti vitali, ma sono a loro volta entità mobili e 
vitali grazie alle gambe telescopiche che ne consentono 
migrazioni e posizionamenti reciproci. Le città-involucro 
mobili degli Archigram incarnano visioni di città-astronave, 
imbevute di reminescenze filmiche e fumettistiche legate alla 
fantascienza, in bilico tra intenzioni di integrazione con la 
città tradizionale o minacciosi desideri di sostituzione, come 
nell’immagine in cui le macrostrutture mobili si relazionano 
in movimento sullo sfondo di una New York ormai desueta.
Per la cultura architettonica della seconda metà degli anni 
Sessanta diventa insomma sempre più urgente immaginare 
una città che non sia fatta necessariamente di edifici, di 
strade, di verde, ma di una trama di avvenimenti che 
si relazionano con continuità. Le nuove parole paiono 
diventare: “metamorfosi”, “incertezza”, “cambiamento”, 
“crescita” e soprattutto “consumabilità”; parole che lasciano 
aperta la porta ad architetture non convenzionali, riducendo 
la grande scala della macrostruttura – altro grande cavallo di 
battaglia di quegli anni – in favore di una scala più umana, 
che ammetterà l’impiego di materiali effimeri come la 
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plastica, il tessuto e i materiali di recupero, così confacenti 
ad una visione nomade dell’abitare.
Non a caso alcuni dei progetti post-macrostrutturali 
formulati dagli inglesi Archigram è il Free Time Node Trailer 
Cage di Ron Herron del 1967, una struttura multipiano 
pensata come area di sosta per camper, caravan e tende, 
destinato al tempo libero, ma anche ideale prefigurazione 
dello scenario di una probabile e possibile città del domani.
Anche il progetto Living-Pod di David Greene, sempre 
di Archigram, è impostato su una capsula che può essere 
l’unità singola di residenza oppure la cellula elementare di 
un’aggregazione più complessa. La capsula in vetroresina, 
posizionabile per mezzo di piedini di stazionamento, incarna 
il bisogno di superamento della casa intesa come culla della 
struttura psicologica dell’uomo, prefigurando la traslazione 
del desiderio di radicamento dal singolo elemento di 
riconoscimento autonomo ad una scala di appartenenza ben 
più ampia, legata alla misura della città e dell’ambiente.
Parallelamente a queste ricerche utopiche europee, un certo 
fermento si registra anche negli Stati Uniti, dove si cerca di 
coniugare il dilagante fenomeno della mobilità residenziale 
a quello della macrostruttura. Già Paul Rudolph, strenuo 
sostenitore di un uso universale degli elementi prefabbricati 
a basso costo, ipotizza nel 1967 la realizzazione del Graphic 
Art Center di New York, attraverso l’impiego di alloggi 
prefabbricati, tipo casa mobile, montati in alte torri con 
basamenti comuni. Helmut Schulitz immagina nel 1968 
la sostituzione della più grande icona statunitense, ovvero 
l’automobile, con un nuovo tipo di veicolo modulare capace 
di abbinarsi a diversi moduli abitativi per diversi nuclei di 
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persone. Questi veicoli possono muoversi come semplici 
auto o come vere e proprie case viaggianti, a seconda dei 
moduli abbinati, ma soprattutto possono sostare per molto 
tempo come una vera e propria residenza stanziale, grazie 
alla presenza nel territorio di particolari strutture urbane 
atte a riceverli. Queste strutture, sorta di tralicci-torre, sono 
coronate da una gru che, dal piano di carico a terra, sistema 
le diverse cellule nelle posizioni prestabilite. Questo consente 
di usare i propri moduli abitativi indipendentemente dal 
luogo, semplicemente trasportandoli e utilizzandoli in 
modalità itinerante come un camper, o in modalità stanziale, 
sfruttando la rotazione fra gli alloggi.
Sullo stesso piano si pone anche il progetto dell’appartamento-
caravan di Angela Hereiter del 1972, una sorta di vero e 
proprio rimorchio, trasportabile da qualunque automezzo, 
con la caratteristica di venire sistemata anch’essa su una 
predisposta struttura a torre. La modularità delle cellule-
roulotte consente, oltre all’accoppiamento di più moduli, 
anche una disposizione radiale reciproca, articolando 
planimetricamente l’insieme in una sorta di margherita al 
cui centro sono posizionati collegamenti e impianti. Un 
progetto che cerca di gestire e fare propria quella comune 
modalità insediativa basilare, strutturata su una disposizione 
circolare, che fin dai tempi dei pionieri ha caratterizzato la 
forma della disposizione spontanea dei veicoli abitati.
Fin dai suoi esordi, insomma, il panorama di fruizione della 
mobilità abitativa si è talmente variegato e articolato che 
non è possibile riunificarlo sotto una medesima categoria. 
Alle necessità di classi meno abbienti che non possono 
aspirare alla proprietà di una casa tradizionalmente intesa, 
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si sono andate sempre più affiancando le necessità di chi ha 
scelto l’abitare mobile per ragioni ricreative, dando luogo 
all’attuale fenomeno dei freetimers.
Allo stato attuale la questione della mobilità della casa vive 
una condizione di stallo. Anche se le mobile homes nascono 
per essere spostate da un posto all’altro e anche se negli 
Stati Uniti, negli anni Ottanta, esse rappresentavano quasi 
il 40% delle modalità abitative dell’intero paese, di fatto 
hanno smarrito nel tempo la propria peculiarità, ovvero la 
possibilità di essere trasportate. Caratteristica questa che 
rimane solo in potenza, facendo perdere a poco a poco il loro 
carattere di trailer per assomigliare sempre più ad abitazioni 
unifamiliari tradizionali a basso costo.
Potremo dire che fondamentalmente la ricerca sulla 
mobile-home si è attualmente cristallizzata, nella stragrande 
maggioranza dei casi, sulla sola ripetizione di un consueto 
modello di riferimento, quasi sempre il parallelepipedo 
allungato, rivestito all’esterno secondo un’imperante estetica 
del balloon-frame e limitandone l’uso – almeno in Europa 
– a specifici parchi vacanza in località turistiche. Di contro 
invece, ha preso sempre più campo l’idea di un “abitar 
viaggiando” che coniuga l’esperienza del viaggio a quella 
di un’abitazione stabile, vedendo crescere a vista d’occhio 
l’affermazione della tipologia del camper e del motorhome, 
che hanno decisamente soppiantato nell’immaginario 
contemporaneo la più vetusta roulotte, relegata ad un uso 
maggiormente stanziale, anche se temporaneo.
Che dire infine, a conclusione di questo veloce e parziale 
resoconto sulle possibili dinamiche ed evoluzioni dei 
moderni nomadismi? Sicuramente si potrebbe essere tentati 
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di dare una declinazione attuale al tema della mobilità 
dell’abitare e, alla luce delle esperienze del passato, si 
potrebbe nuovamente insistere sulla dimensione innovativa 
che questo tema comporta, caricandola maggiormente 
di valenze sociali e collettive. Insieme al co-housing e allo 
sharing, quello del moving potrebbe essere infatti un 
ulteriore tassello verso la ricomposizione di una nuova idea 
di società. Una società meno radicata alla fisicità dei luoghi, 
più consapevole di una propria dimensione globale, espressa 
attraverso le nuove tecnologie, i nuovi media e perché no, 
anche attraverso nuovi e più agili modelli di abitare.
Ma non possiamo fare i conti senza tenere presente i 
bisogni più antichi dell’uomo e uno di questi è sicuramente 
proprio quello dell’abitare inteso come adesione, come 
riconoscimento e come identificazione in un luogo, nei suoi 
caratteri, nelle sue espressioni e nelle sue manifestazioni. E 
non dimentichiamoci che, per la maggior parte di noi, il 
riconoscersi e l’identificarsi significa soprattutto radicarsi.
Permettendomi una chiusa personale, io stesso sono da molti 
anni il felice possessore di un camper che ogni volta mi lascia 
emozioni uniche. Con lui ho dormito sotto aurore boreali 
e attraversato deserti riarsi dal sole. Dalle sue finestre ho 
visto tingersi l’aria dei colori incredibili di infiniti tramonti 
e di altrettante albe, così come ho cercato di memorizzare 
le molte sfumature dei mari o quelle delle nevi. Grazie a 
lui ho soggiornato in metropoli e villaggi e ho goduto 
dell’altrimenti impensabile comunione con monumenti e 
architetture, facendo di ogni viaggio una serie inenarrabile 
di esperienze ed emozioni. Ma sia pur vivendo ogni volta 
tutto questo, niente è stato mai grandioso come il ritorno. 
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Mai mi sono emozionato come ogni volta che sono ritornato 
a casa; nella mia casa di mattoni e intonaco, radicata da 
sempre allo stesso panorama che vedo dalla sua terrazza e 
pur sentendomi molte volte cittadino del mondo, in fondo 
ho sempre saputo che viaggio solo per ritornare.
Ecco perché amo la foto di Wright sull’automobile scoperta 
di fronte allo studio mobile nel deserto. Perché in fondo 
esprime quello che molte volte mi capita di vivere e che 
credo non riuscirò mai a superare. Ovvero una sorta di 
strano sentimento nel percepire contemporaneamente come 
sulla terra nulla sia radicato alla terra stessa e come tutto sia 
destinato a passare, ma anche come questa consapevolezza la 
si possa esperire fino in fondo, non tanto quando si vive la 
scoperta dell’“andare”, ma piuttosto solo quando si conosce 
la certezza dello “stare”.
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15|FIRENZE: 
alle radici della città dialogante
2012
La cultura architettonica e urbana contemporanea è ormai 
abituata agli slogan. Uno di questi è quello della Smart 
City, ovvero di un modello di città che possa offrire oltre 
alla migliore vivibilità per i propri abitanti, un alto grado 
di sostenibilità dato dall’integrazione tra le tecnologie 
impiegate e i servizi offerti, nel nome dell’inclusione, 
dell’innovazione e dell’informazione. Un modello che 
sottende la visione di una città, nella quale l’integrazione 
dei sistemi avvenga non solo a livello organizzativo, ma 
anche infrastrutturale e architettonico.
Rispetto a quelle che nella storia sono state le differenti 
categorie di riferimento poste alla base della costruzione 
della città, sia della sua fisicità ma anche della sua 
figuratività, la visione presente nell’idea di Smart City, pare 
privilegiare sulle altre le categorie legate alla dimensione 
Rielaborazione del testo “Alle radici della città dialogante”, in Opere, 
n. 34, Pacini, Pisa, 2012.
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immateriale. In altre parole, come se in controcanto rispetto 
a questo nuovo pensiero sulla città e sul suo progetto ci 
fosse, piuttosto che l’evidenza e l’immanenza di criteri 
materiali, la ben più ineffabile complessità dei rapporti tra 
le categorie in gioco, ovvero le loro connessioni, i legami, 
i nessi, le attinenze, i dialoghi. Insomma, per dirla in altre 
parole: le relazioni.
Ma costruire una visione di città sulle relazioni è cosa 
alquanto difficoltosa se dietro non esiste la parallela 
costruzione di una figuratività solida e reale, pensata come 
quella capacità che la città dovrebbe avere di esprimere 
sempre sé stessa, pur nella sua inevitabile e necessaria 
modificazione. Lavorando solo sulla dimensione di 
“servizio” che la connotazione contemporanea di relazione 
porta con sé, si corre il rischio di rimanere in un campo 
intermedio molto più vicino alle dinamiche infrastrutturali 
che non propriamente a quelle architettoniche. Si apre 
quindi per qualunque soggetto interessato ad ogni processo 
di trasformazione urbana, insieme al problema operativo 
della città che muta, anche quello ben più consistente 
dei suoi riferimenti teorici e culturali. Ovvero all’interno 
di quale registro operare e in quale criterio generale di 
riferimento, quale paradigma tenere in filigrana e quale 
filosofia progettuale abbracciare affinché, la città, così 
come ogni sua architettura, possa essere l’espressione oltre 
che dello spirito del tempo, anche di una condivisa visione 
del mondo.
Basare una figuratività sulle relazioni è quindi un approccio 
auspicabile ma difficile, perché difficile può essere caricare 
di valori chiari e dai risvolti architettonici, tutte le parole 
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chiave con le quali la nostra cultura contemporanea è solita 
definire i suoi slogan, non dimenticandoci che il medium 
tra queste parole e l’idea della città e della sua figuratività, 
rimane pur sempre l’architettura.
In un mondo affollato di possibilità, stimoli per una 
via da percorrere possono esserci offerti anche dalla 
comprensione e dall’interpretazione della storia, perché 
credo che la nostra contemporaneità debba ascoltare 
maggiormente quanto il passato abbia da dirci in modo 
da disvelarne tracce e presupposti per dare non solo forza e 
legittimazione al nostro operato, ma principi sedimentati 
che potremo disarticolare in tutta la complessità che oggi 
ci rappresenta. Quindi, nulla è nuovo sotto il sole e quello 
che oggi appare come un’innovazione, a ben vedere è già 
stato affrontato in altri tempi anche se poi espresso in 
declinazioni differenti. La storia, allora, come sistema da 
cui attingere, ma una storia intesa nella propria capacità 
evolutiva, capace di fare arrivare nel contemporaneo non 
delle risposte istantanee a cui riferirsi di volta in volta, 
ma la sola essenza di principi che per quanto riguarda il 
mondo dell’architettura, possono essere prima che formali, 
soprattutto compositivi. Quindi non forme, ma principi 
di forma, a riprova di come il progetto per essere davvero 
innovativo, debba essere affrontato nel presente, con uno 
sguardo al futuro ma con una radice nel passato.
Detto questo, trovo questa questione dell’immaterialità 
come matrice del progetto, una storia già sentita. Essa 
ovviamente, presuppone l’idea di una città intesa in chiave 
dinamica e non congelata in una propria immagine astratta; 
una città mutevole, risolta quotidianamente attraverso la 
220 
vita dei propri abitanti e capace di conservare la propria 
figuratività nel tempo anche attraverso gli inevitabili 
cambiamenti.
In questo senso Firenze mi pare un caso emblematico. E lo 
è per due motivi. Il primo appunto proprio per questo uso 
delle relazioni come base della sua progettualità urbana e 
architettonica, il secondo anche per quella rara capacità di 
allestire proprio attraverso di esse, non solo una propria 
figuratività, ma anche una vera e propria narrazione sul 
mondo.
Esprimere principi attraverso l’immanenza della forma 
dell’edificio, della città o del paesaggio – siano essi di 
composizione, di costruzione e di utilità – comporta sempre 
l’affermare una più generale riflessione ideologica sull’uomo 
e sulle cose. Quindi architettura come spirito del tempo, 
espressione di valori in divenire che riflettono cosmogonie 
differenti. E a Firenze non sono però solo i linguaggi, le 
misure, le geometrie, le tecniche e i simboli a descrivere le 
diverse visioni del mondo, quanto soprattutto le relazioni 
in esse sottese che se ben colte, costituiscono la vera essenza 
dell’architettura.
Un caso, quello fiorentino, nel quale la pratica della relazione 
è stata forse il primo materiale di progetto nella costruzione 
della sua forma e della sua immagine, anche se ciò potrebbe 
apparire in contraddizione con la spontaneità della propria 
crescita medievale o con l’assertività dell’architettura 
rinascimentale. Al contrario, questo uso progettuale della 
relazione si è riversato negli inaspettati rapporti visivi tra le 
parti, in quelli di fusione con le colline e finanche in quelli 
più difficoltosi istituiti con il fiume.
221
Per tracciare una ricognizione breve in questa riflessione, 
potremo proprio iniziare affermando che la tipologia 
della casa-torre e la consorteria da cui deriva l’evoluzione 
dell’isolato chiuso su cui si è impostato l’imprinting figurale 
del carattere massivo e silente dell’architettura fiorentina, 
anche se nato su basi difensive necessarie ai mutevoli umori 
delle fazioni in cui era suddivisa la società medievale, 
costruisce un carattere architettonico ricorrente che non 
domina ma che al contrario accoglie. Accoglie proprio 
perché basato sulle relazioni, sugli scambi, sui flussi, sulle 
dinamiche tra le diverse parti, quindi non respingendo ma 
offrendo semplicemente con severità, l’indispensabile al 
proprio funzionamento.
Durante l’Umanesimo, Brunelleschi, Michelozzo, Alberti 
e Buontalenti, hanno dato anch’essi saggio di questo 
approccio che si potrebbe definire “dialogante”, ovvero 
un approccio attento alla forma ma anche alle relazioni in 
essa sottese. Le loro prove sono state capaci di declinare 
nella forma architettonica e in quella della città, l’idea di 
un umano tornato ad essere misura di tutte le cose dopo la 
chiusura e la sua subordinazione all’idea di Dio, tipica della 
visione medievale.
Va da sé che il progetto rinascimentale nella propria 
immagine razionale e intelligibile è ancora -potremo dire 
per proprio statuto- un ragionamento sulle molte relazioni 
istituite con l’uomo, ma la visione idealizzata della città 
che proprio in quel periodo ha avuto in Italia punte di 
estremo fulgore, proprio a Firenze riesca a stemperarsi 
in una dimensione corrente. L’architettura umanista 
fiorentina non è infatti solo la riscoperta interpretata di 
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una codificazione di matrice classica, ma il segno vivo di 
una città reale. La città ideale del Rinascimento è lontana 
dall’uomo, è congelata nel suo disegno, fermata nelle sue 
proporzioni, mentre Firenze è un corpo vitale che pulsa di 
un battito che porta in sé la propria matrice di impianto 
romano, deformata e scomposta poi dalla crescita casuale 
dell’epoca medievale, riportata infine a sistema in alcuni 
limitati esempi, dalla misura rinascimentale. Insomma 
una città viva, abitata non solo dalle idee dell’uomo ma 
anche dalle loro traduzioni. Valga per tutti l’esempio 
brunelleschiano dello Spedale degli Innocenti, nel quale 
dietro alla purezza delle proprie forme, non si cela solo 
l’invenzione di un modo nuovo di guardare all’architettura, 
ma un vero principio di accoglienza. Il portico è un ricetto 
urbano che media la città all’edificio, come se l’edificio 
in quel momento si facesse città, ribaltando i tradizionali 
ruoli in gioco. La città entra dentro l’edificio attraverso il 
sistema dei suoi chiostri e l’edificio accoglie la stessa città 
facendosene carico. Questa caratteristica di reciprocità tra la 
città, l’edificio e l’uomo, diverrà una costante nel progetto 
fiorentino, divenendone uno dei tratti più significativi.
Questa visione rinascimentale che vede l’uomo artefice 
della storia, va in crisi nella seconda metà del Cinquecento 
e con essa anche i diversi codici del classico. In fondo 
l’inizio dell’era moderna si fonda proprio su questa crisi e 
a Firenze e nella sua architettura, in un episodio piccolo e 
all’apparenza marginale, questo passaggio viene sancito in 
tutta la sua straordinaria carica di rottura e innovazione.
Con il timpano spezzato in due parti rovesciate a formare il 
volo di due ali simmetriche, il Buontalenti nella Porta delle 
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Suppliche agli Uffizi, consegna la narrazione di un disagio. 
Ovvero il non riconoscersi più nella perfetta sintonia 
con il recupero della classicità, con il suo mondo logico e 
ordinato che seppur vedeva l’uomo come motore di ogni 
azione e conseguenza, non esprime più la complessità che 
la filosofia va definendo, che la scienza sta supponendo e 
che l’arte sta cogliendo. Insomma, qualche ingranaggio di 
questa collaudata cosmogonia si sta inceppando e questa 
piccola architettura è ancora lì a ricordarci le titubanze ma 
anche la potenzialità contenuta in questo momento. Un 
momento che non è ancora una visione, che sicuramente 
non avrà la forza di altre architetture ma che mi è sempre 
parso come un atto fondativo. Una sorta di “istantanea” 
fermata un attimo prima della deflagrazione che avverrà 
in maniera compiuta e completa grazie alla sensibilità dei 
secoli successivi e che culminerà nella liberazione attuata 
per esempio in ambito romano, da un Piranesi. Tutto allude 
ormai ad una totalità irrimediabilmente spezzata e sul 
piano filosofico ci si interroga sulla dimensione aprioristica 
delle cose che nell’architettura si riflette nell’immaginare 
una categoria che procede la realizzazione, come se per la 
prima volta si sancisse che la concezione procede l’opera.
Ma la nascita dell’idea del tipo coincide in architettura 
con la scoperta di una nuova razionalità, di segno 
diverso rispetto a quella rinascimentale, non più legata 
all’universalità dell’uomo, ma alla sua personalità. Sarà 
in questa nuova visione che verranno gettate le basi per 
quella sorta di “istintualità dello spazio” capace di aprire il 
progetto ad un nuovo dialogo con la natura, costruendo di 
lì a poco la moderna concezione del paesaggio.
224 
L’Ottocento fiorentino sviluppa questa visione attraverso 
una progettualità basata sulle connessioni fra le varie 
parti della città e della natura circostante. Il Poggi per 
esempio, nel fondere i caratteri del Neoclassicismo e del 
Romanticismo, ha saputo incrociare il rigore razionalista 
del tipo alla visione della natura, come occasione per 
individuare un nuovo immaginario. Con il suo Piano, 
infatti, non si fa altro che aprire la città a nuove relazioni, 
legando non solo le due parti di tessuto urbano trovatesi a 
contatto tra loro dall’abbattimento delle mura – sostituite 
ora dal nuovo sistema di viali e di piazze – ma strutturando 
una continuità visiva e relazionale con il verde delle colline 
d’Oltrarno, creando così una vera e propria operazione di 
costruzione del paesaggio. Qui, la ricerca del Pittoresco 
rincorsa attraverso piccoli luoghi circoscritti guidati da 
una logica della scoperta, si fonde ad uno dei temi cardine 
dell’Ottocento romantico, ovvero quello dell’infinito. 
Vedute, affacci, prospettive, si snodano lungo il percorso 
del Viale dei Colli a catturare un insieme che mai prima 
di allora era stato colto e portato a valore collettivo nella 
propria dimensione paesaggistica. Si assegnano così delle 
nuove relazioni all’insieme e un valore inedito allo sguardo 
che culminando nella spianata del Piazzale Michelangelo, 
offre della città sottostante, la forza nuova di una scena che 
può apparire a tratti sublime.
Inoltre attraverso la messa in opera di nuove relazioni, 
con il Piano Poggi, non solo si adegua Firenze alle coeve 
esperienze europee, ma si elaborano alcune matrici formali, 
quasi tipologiche, che diventeranno poi, se non proprio 
regola a modelli, almeno suggestioni di modelli esportati 
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anche in contesti diversi e in campi diversi. Fra tutti valga 
l’esempio del Cimitero degli Inglesi di Piazzale Donatello, 
racchiuso nell’ovale di una collinetta murata circondata 
da cipressi e isolata dal viale che corre tutt’attorno. Tale 
architettura avrà nella propria semplicità una forza 
arcana tale da suggestionare uno dei massimi artisti del 
Simbolismo, quell’Arnold Böcklin che seppellirà proprio 
in quel cimitero, una delle sue figlie morta in tenera età. Le 
più versioni de L’Isola dei Morti, da lui dipinte in occasioni 
differenti, scaturiranno infatti proprio dalla potenza figurale 
di questa architettura capace di esprimere il tormento 
romantico ma contenente anche un rimando ad una delle 
più forti immagini dell’architettura dell’Illuminismo, 
ovvero la parte basamentale del Cenotafio di Newton di 
Boullée.
Insomma, tra Ottocento e Novecento si rafforza 
ulteriormente l’idealizzazione dell’immagine di Firenze, 
iniziata ormai da tempo grazie ai molti viaggiatori e 
intellettuali stranieri richiamati dalla sua arte e dalla sua 
architettura. Ma per averne una chiave di lettura diversa e 
addentrarsi verso l’essenza delle relazioni che la strutturano, 
bisogna arrivare al 1914, quando Geoffrey Scott, il giovane 
studioso americano, bibliotecario di Bernard Berenson, 
pubblica l’Architettura dell’Umanesimo, un rivoluzionario 
testo pubblicato nuovamente nel 1939 dopo la sua 
prematura scomparsa.
In questo lavoro, pensato come una sorta di contributo 
alla storia del gusto, al di la della scorza all’apparenza 
estetizzante, si coglie invece un punto di vista inedito che 
sicuramente ha contribuito a modificare la visione non solo 
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dello spazio urbano ma anche del suo progetto. Lo spazio 
della città e quello di Firenze in particolare viene inteso 
attraverso una lettura in chiave dinamica, cioè aggiungendo 
alla sua appena acquisita dimensione di temporalità, 
anche l’espressione e la similitudine delle infinite relazioni 
istituibili tra le forme e le molte necessità dell’uomo. Uno 
spazio la cui casualità appena gestita dal rigore di alcuni 
sporadici interventi, diviene fatto esistenziale, consacrando 
dunque l’architettura e il suo progetto alla fenomenologia.
Da qui l’immissione nella struttura teorica e operativa della 
progettualità di quegli anni, di contributi e visioni laterali 
al progetto, facendolo diventare crocevia di discipline 
diverse prima di allora sconosciute ai temi dell’architettura, 
ma che non fanno altro che rafforzarne nuovamente la sua 
visione umana. Una sorta di continua registrazione del reale 
pare quindi diventare il presupposto per la lettura e per la 
composizione dello spazio, basato, misurato e percepito 
ancora una volta attraverso l’universale ma innovativa 
categoria della relazione.
Con queste radici si comprendono forse meglio le posizioni 
sulla città e sulla sua progettazione portate avanti dalla 
cultura fiorentina a cavallo tra le due guerre e sbocciata nei 
temi della ricostruzione.
Nel generale stato di inattività progettuale degli anni della 
Seconda Guerra Mondiale, anche a Firenze germinano le 
aspettative per nuovi modelli di città. In questa chiave va 
interpretato il corpus dei disegni che Savioli dedica alla Città 
Ideale e nel quale si fissa l’utopia di una concezione che poi 
finita la guerra verrà interpretata in termini reali. In quegli 
anni il giovane Savioli si unisce al maestro Michelucci 
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scegliendo quale luogo di sperimentazione progettuale, 
quella parte di Firenze che di là da Ponte Vecchio si unisce 
alla collina. I temi presenti nella zona, spaziando dalle 
preesistenze architettoniche e ambientali, consentono 
una rilettura dell’esistente evidenziandone le emergenze 
all’interno di un connettivo che rimane indefinito. Le 
piazze, le chiese, i portici, i ponti e soprattutto il fiume, 
divengono gli elementi di una visione che prima di essere 
urbana appare fortemente legata all’esistenza. La Città 
Ideale è per Savioli la città di Firenze, pronta a rinnovarsi 
sull’interpretazione delle sue figure più consuete, messe 
nuovamente a sistema da una nuova idea di umanità. Alla 
base della Città Ideale c’è infatti il mondo ideale, atto di 
fede verso un futuro che le privazioni della guerra fanno 
immaginare come migliore del passato. Un mondo del 
quale la città ne diviene la metafora più calzante, capace 
di mostrare al contempo la doppia anima dei propri temi 
universali che si fondono ad una dimensione quotidiana e 
corrente dell’esistenza. In fondo la Città Ideale di Savioli 
è una città classica, scossa dalla discontinuità di alcuni 
episodi chiave che divengono i nuovi fuochi di un sistema 
inedito di relazioni. Il fiume diviene la spina dorsale di 
questo rinnovamento dal quale pare fluire una vitalità che 
si riversa nella città attraverso nuovi percorsi disposti su più 
livelli. Un corpo urbano poroso quindi, che accoglie e che 
dialoga con quella reciprocità tra l’edificio e il connettivo, 
tra il pubblico e il privato, tra l’artificiale e il naturale che 
la Firenze Rinascimentale aveva già praticato. Lo spazio si 
dilata fino ad annullare la tradizionale separazione tra il 
dentro e il fuori, tra il sopra e il sotto, tra il vicino e il 
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lontano, nella rincorsa di quella fluidità che costituirà uno 
dei cavalli di battaglia dell’intero Novecento.
Appare chiaro di come dietro alle visioni urbane del giovane 
Savioli ci sia quella registrazione della vita tanto professata 
da Michelucci, il quale, all’indomani delle distruzioni 
fiorentine ad opera delle mine tedesche dell’agosto del ’44, 
macerie ancora fumanti, dà luogo a quello straordinario 
carnet di schizzi capaci di prefigurare la sua Nuova Città. 
Una città nuova, imperniata sul dialogo tra antico e 
moderno, ma che conserva ancora nella sua percezione, 
quell’approccio impressionistico romantico giunto fino ai 
primi decenni del Novecento. Quello stesso approccio che 
ha fatto risparmiare all’armata tedesca, il Ponte Vecchio, 
unico ponte superstite nella distruzione in massa dei 
ponti fiorentini, salvato forse solo perché espressione di 
quella pittoresca complessità, tanto cara anche all’ideale 
romantico tedesco. Ideale che per inciso, farà acquistare 
da Hitler proprio una delle versioni de L’Isola dei Morti e 
che farà appendere a Berlino alle pareti della Cancelleria 
del Reich.
Ma la matrice ottocentesca di questo ideale romantico che 
conduce Michelucci alla registrazione della realtà secondo 
tonalità impressionistiche, si tinge di una evidente sfumatura 
fenomenologica. A differenza dell’allievo, il maestro sarà 
capace tuttavia di percorrere in questa osservazione, il 
versante istintuale dell’esistenzialismo, privando l’idea 
del progetto di tutti quei valori legati ad una dimensione 
assoluta, ontologica, aprioristica. Con il tratto ora incerto 
ora insistito, quei disegni sono la testimonianza di una 
vivace necessità di cambiamento, sentita per ricostruire 
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uno dei brani più significativi di Firenze non più dov’era 
e com’era, ma secondo stimoli nuovi e nuove cosmogonie.
Questo mettere le relazioni e il loro dialogo alla base del 
progetto, muta anche la consueta visione della forma, 
non più ottenuta da condizionamenti di cultura, di 
potere o di stile, ma costruita dalla fisicizzazione di tutte 
le componenti immateriali che concorrono a definirla. 
La città sarà dunque variabile, come variabili saranno le 
infinite e mutevoli relazioni necessarie per formarla. In 
questa visione la città si assimila all’edificio e l’edificio alla 
città in una reciprocità che esprime la pulsazione di una 
vita che pare essere l’origine, la misura e il fine di ogni 
questione. Va da sé che in tutto questo la forma perde 
qualunque valore e interesse, per cui l’essenza del progetto 
non risiede più nel risultato, quanto nell’itinerario 
compiuto. Non più l’arrivo quindi, ma il viaggio; non più 
la solidità dell’immagine, ma la ben più labile percorrenza 
di una strada della quale non esiste certezza. Espressione di 
questa variabilità saranno, nel tempo, moltissimi edifici 
costruiti dalle diverse generazioni di progettisti di Scuola 
Fiorentina, riportando come patrimonio comune questa 
visione nelle loro diversità di linguaggio.
Tante sono le intuizioni contenute nella variabilità che 
riescono a declinarsi in aspetti diversi nella progettualità 
urbana fiorentina degli anni seguenti, dando luogo a frutti 
di segno diametralmente opposto, come ad esempio il 
quartiere dell’Isolotto e quello di Sorgane.
Nell’Isolotto la presa di coscienza della realtà pare essere 
l’unica risposta possibile dopo le delusioni del Moderno. 
Tutto si rifà alla spontaneità della tradizione, alla poetica 
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delle relazioni e all’ideale della natura. Ma a differenza di 
altri esempi coevi, vedi quelli romani, dietro l’Isolotto non 
c’è l’ideale del borgo. Tutt’al più c’è l’estetica della città 
giardino e anche quella della villa suburbana, adoperando 
una composizione molto più vicina alla dinamica della 
fondazione che non a quella della casualità.
Dietro Sorgane invece c’è la rinnovata contaminazione città-
edificio che partendo nuovamente dall’idea di variabilità, 
conduce all’utopia più fertile degli anni Sessanta, ovvero 
quella della macrostruttura. Le Corbusier ha da poco 
sedotto il mondo con la sua Unité, così come i Metabolisti 
giapponesi lo impressionano con nuove configurazioni 
urbane gestite da macro segni che costituiscono nuove 
relazioni di ordine. Un ordine che a Sorgane è dato dai 
percorsi sdoppiati in aerei passaggi, dall’assertività delle 
geometrie, dalla forza dei volumi, dalla brutalità della 
materia, ma anche dalla raffinatezza sintattica della 
composizione.
Sotto l’accomunante filosofia dell’edificio che diviene città 
e di una sua forma ricavata dalle implicite condizioni al 
contorno, si annida però anche l’estetica del fuori scala, 
dello straniamento e del gigantismo; meccanismi questi, 
comuni alle estetiche del pop. Un periodo questo, nel 
quale anche nelle visioni fiorentine, l’architettura e quindi 
la città, paiono perdere la propria valenza umana per 
caricarsi di una accezione maggiormente astratta, legata 
alla sperimentazione e alla ricerca. Si passa quindi ad una 
dimensione sovra territoriale, dove le relazioni non sono 
più quelle esclusivamente legate alla fisicità dei contesti, 
all’evoluzione delle tradizioni o all’interpretazione delle 
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memorie, ma alla critica dei costumi politici e societari, 
primo fra tutti quello del consumo sfrenato dei beni e 
delle risorse naturali. Non senza ironia, anche la città 
diviene Super e viene quindi attraversata da strutture 
superdimensionate che divengono i nuovi gangli di un 
sistema più vasto. I vari gruppi del Radical fiorentino 
incrociano questo gigantismo proponendo un immaginario 
iper-tecnologico capace al contempo di lanciare salvifici 
messaggi di repulsione industriale. Il Superstudio per 
esempio, con il proprio Monumento Continuo propone 
una visione di città nella quale l’architettura attuale è 
superstite all’interno di una nuova imbrigliatura data da 
una superarchitettura che tutto contiene, che tutto risolve 
e che tutto anticipa. Un nuovo gigantesco principio di 
ordine con cui misurare il mondo.
Delle utopie di questo periodo, arriva a noi come coda, il 
Palazzo di Giustizia di Ricci, deturpato dal campionario 
di materiali adoperati in corso d’opera per ingentilire la 
forza brutalista di quella che a tutti gli effetti è l’ultima 
macrostruttura fiorentina. Un edificio che vuole essere 
anche un pezzo di città e che prosegue a distanza di molti 
decenni, la lezione michelucciana sulla variabilità.
Infine, per concludere questi frammenti di riflessione sul 
vario uso che Firenze ha fatto delle relazioni come elemento 
di progetto e come leva per costruire la propria figuratività, 
potremo dire che dall’analisi delle visioni sulla città che la 
cultura contemporanea è capace di esprimere, si generano 
due tipi di tendenze. La prima è una tendenza in fondo 
perdente e rinunciataria, che riconosce implicitamente 
l’inarrestabile declino delle sue dinamiche, proponendo 
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di fatto una città futuribile nell’immagine ma vecchia 
nella sostanza e che cerca in vario modo di “fuggire” dal 
modello contemporaneo considerato ormai irrecuperabile. 
Una città pensata per luoghi estremi, per condizioni al 
limite, per scenari anomali o per condizioni paradisiache 
e che diviene di volta in volta isola, nave, bolla, satellite, 
astronave, insomma, luogo transeunte di valori a caccia di 
una nuova identità, un po’ come fin dal 1964, la Walking 
City degli Archigram, ci aveva lasciato presagire.
A questa visione si oppone quella più reale che non rinuncia 
alla città come modello di sedimentazione di storie, di 
valori e di culture. Una visione che elabora un modello 
che non fugge, ma che al contrario, proprio per fondare 
la sua necessità di futuro, ricompone e rifermenta, ovvero 
cerca di guardare ancora all’interpretazione delle consuete 
componenti della città, attuando una nuova narrazione 
delle sue permanenze, dei suoi caratteri e della sua identità.
Inutile dire che quest’ultima visione rappresenta tra le 
due, la strada auspicabile da percorrere, ma al contempo 
non possiamo escludere la sua intrinseca difficoltà. 
Caduto infatti anche lo stimolo dell’utopia, il progetto 
d’architettura ha guardato nuovamente alla storia come 
principio di progetto. Approccio sacrosanto questo, se non 
costituisse un versante scivoloso e difficile da percorrere 
rimanendo immuni da ogni citazionismo. E anche a 
Firenze, un po’ per riflusso, un po’ per recupero di un 
passato urbano difficile da scrollare, in molti casi la storia 
– ancora la storia – è parsa la soluzione migliore. Pochi 
sono stati però a Firenze i casi di un suo uso propositivo e 
tutti rimangono limitati a singoli edifici. Il caso di Novoli, 
233
l’unica area che poteva mettere in atto questa visione della 
memoria come principio di progetto urbano, è andato 
infatti disatteso. Dietro l’imprinting dato da Krier c’è 
sicuramente la volontà di basare la nuova immagine della 
città sul recupero delle relazioni, ma invece di cercare nuovi 
modelli e nuovi linguaggi a queste relazioni, se ne mette 
in atto un recupero vernacolare e strapaesano, che Firenze 
non aveva offerto neanche in clima di fervido realismo. Un 
modo cioè di guardare al passato che nulla offre alla sua 
interpretazione propositiva, cioè alla possibilità di cogliere 
dalla storia principi formali e non semplici elementi 
capaci di veicolare la sola citazione di un’immagine falsata. 
Eccettuati i nuovi edifici dell’Università e un altro paio 
di edifici singoli capaci di riportare interpretazioni dei 
caratteri fiorentini, la generalità dell’intervento racconta 
un’immagine che pare lavorare sulla tipicità piuttosto che 
sull’interpretazione dell’identità e del carattere della città.
Ancora in tema di modelli di città futura basata sulle 
relazioni, a Firenze questa possibilità ha recentemente 
avuto anche un’accezione meno letterale, chiamandosi 
Volume Zero, ovvero uno sviluppo tra le varie parti teso 
all’equilibrio tra il recupero dell’esistente, la nuova 
edificazione e la demolizione.
Ma tornando all’idea di Smart City e non potendo fare 
a meno di constatare come anche questa ulteriore visione 
in fondo non sia altro che una figura del dialogo e della 
relazione, possiamo auspicare che una progettualità basata 
sulla messa a sistema di relazioni vecchie e nuove, possa 
solo generare una evoluzione capace di lavorare non solo 
sulle parole, ma sulla figuratività e sul senso.
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Un senso che dovrebbe mantenersi in divenire e che 
ovviamente muta con i tempi del quale diviene espressione, 
ma capace di interpretare in maniera propositiva i propri 
caratteri e le proprie essenze, mostrando la permanenza 
nella modificazione. Dinamica difficile questa, ma 
indispensabile affinché anche il futuro, così come è stato 
per il passato, possa consegnarci vere architetture e quindi 
un’immagine della città che ogni volta muta rimanendo 
sempre se stessa.
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Molta della ricerca architettonica contemporanea muove 
ancora le proprie basi da una sorta di tentativo di revisione 
di quella che è stata la modernità. Essa individua un 
segmento temporalmente ampio che in architettura è 
stato subito revisionato da una serie di critiche che lo 
hanno depotenziato delle tinte più categoriche, dato che 
la sua visione unitaria già conteneva i fuggevoli tratti di 
una persistente ambiguità, che affondava le sue ragioni in 
presupposti precedenti.
Su più fronti si è definito il moderno attorno a quelle coppie 
d’opposti che la filosofia estetica di Hegel aveva postulato, 
lasciando la maggior parte della sua capacità ermeneutica 
alla dialettica tra la forma e la funzione, tra l’ornamento e 
la struttura, tra la concretezza e l’astrazione e tra la figura 
e lo sfondo. Si delinea così una razionale cosmogonia, che 
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viene presto superata nel corso dei tempi successivi, da 
un pensiero filosofico che rivede le reciprocità tra le cose 
e l’uomo, all’interno di nuove possibilità che diluiscono la 
rigidità un po’ schematica della visione hegeliana. Il pensiero 
di Nietzche, di Freud, di Heidegger, di Gadamer, e in tempi 
a noi più vicini, di Derrida e di Deleuze, ha contribuito 
alla formazione di un più complesso orizzonte di senso 
operando, per tappe diverse, una riconcettualizzazione 
dell’uomo e delle sue diverse opzioni sul mondo.
Mentre gli sviluppi di questo divenire andavano 
compiendosi, di contro, nel campo della ricerca 
architettonica, si è avvertita una stasi, anche se questa, 
sul puro piano linguistico ha coinciso con una delle 
innovazioni più evidenti della storia. L’“invenzione 
dell’innovazione”, vera essenza della modernità che di fatto 
si è dimostrata mancante di una vera e propria interna sua 
teoria, basava i suoi evidenti imperativi sulle suggestioni 
ereditate dall’ottocento positivista, piuttosto che su 
concrete espressioni del reale. La cosiddetta postmodernità, 
così come la decostruzione, lo strutturalismo e persino il 
tanto evocato approccio della dislocazione del senso, non 
hanno colmato il vuoto e la scollatura registrata tra il 
pensiero filosofico e l’operatività progettuale.
Nel tentativo di aggiungere un ulteriore tassello ad una 
possibile quanto nuovamente auspicabile sua “unificazione 
narrativa”, l’architettura contemporanea ha stretto 
nuovamente alleanza con la natura. Alla dimensione 
paesaggista, all’operatività di matrice bioclimatica e alla 
sensibilità di matrice Land, si è aggiunto, con sempre 
maggiore insistenza e convinzione, il coinvolgimento 
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topografico. Ovvero lo sviluppo di una formatività che 
ribaltando il tradizionale ruolo tra artificio e natura, forma 
e paesaggio, ha avuto la forza di scardinare il consolidato 
rapporto di figura/sfondo con il quale solitamente un 
edificio si inserisce in un luogo. Una visione nella quale il 
paesaggio e l’edificio si fondono in una nuova condizione 
che prima dell’atto progettuale non poteva esistere; una 
sorta di riconoscibile terza entità, i cui termini risultano 
fusi ed inseparabili, ma al contempo isolabili, discreti e 
riconoscibili.
In questi ultimi decenni abbiamo assistito all’affermazione 
di una ricerca architettonica che ha teso a superare il 
consueto rapporto tra edificio e sito, attraverso atti di 
trasformazione profonda del luogo, ottenuti non solo 
semplicemente relazionandosi alla sua fisicità, ma ad esso 
fondendosi, creando una condizione che, attraverso le 
reciproche relazioni innescate, non riesce a distinguere più 
l’edificio dall’intorno. L’ambiente, il luogo, il paesaggio 
non rappresentano più lo sfondo entro cui percepire 
l’architettura ma elementi che insieme all’architettura 
individuano una terza condizione e un nuovo equilibrio, 
ricchi di potenzialità espressive e innovative complessità 
spaziali.
Dietro questa piccola rivoluzione concettuale – ben 
esemplificata a suo tempo dal pensiero di Peter Eisenman 
nell’individuare il passaggio da forming a spacing – oltre ad 
una sempre più marcata attenzione ai nodi filosofici segnati 
da una visione estetica ambientalista, esiste sicuramente 
un altro importante vettore. Esso è rintracciabile nella 
maggiore libertà grafica e quindi di conseguenza per certi 
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aspetti compositiva, che l’odierna cultura del digitale ha 
irrefrenabilmente innescato nella ricerca progettuale. In 
questa condizione, la possibilità di prefigurare una spazialità 
che senza l’ausilio dello strumento informatico risulterebbe 
impossibile non soltanto rappresentare, ma soprattutto 
concepire, ha rotto la visione di un’architettura intesa come 
sistema condivisibile e trasmissibile di regole sintattiche e 
grammaticali, azzerando prioritariamente ogni criterio di 
produzione formale da intendersi in chiave tettonica. Tutto 
ciò ha accentuato una dimensione linguistica visibilmente 
improntata all’informalità, cioè alla perdita di riconoscibilità 
della forma, come se nell’architettura fossero venuti meno 
i tradizionali parametri di intelligibilità compositiva in 
favore di una formatività per certi aspetti molto più vicina 
all’arte plastica che non alla tettonica. Viene quindi logico 
intendere come questo dilagare dell’informalità sia andato 
di pari passo con la vocazione topografica dell’architettura, 
in quanto le essenze dell’una e dell’altra potevano, per 
statuto e per simbolismi, ben rapportarsi e reciprocamente 
contenersi.
In queste architetture trionfa l’ibrido come nuova e 
accattivante categoria estetica, le cui forme, in parte ispirate 
a suggestioni di origine biologica, o legate a speculazioni 
di geometrie posteuclidee, stanno suggerendo un mondo 
immateriale abitato da informazioni e immagini che 
vanno a sostituire un mondo fatto da oggetti reali. Sono 
qui le relazioni innescabili tra le infinite informazioni che 
creano lo spazio, non le relazioni tra entità fisiche, per cui 
l’architettura diviene metafora di questa trasmigrazione 
di senso in quanto oggetto di metamorfosi continua per 
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l’essere, essa stessa, luogo transeunte di relazione. L’idea 
di una “Transmodernità”, affermata da Marcos Novak 
come luogo di relazione tra il moderno e il virtuale indica, 
in fondo, la capacità dell’architettura di essere ancora 
“figura”, ovvero per dirla ancora con Franco Rella, di essere 
il movimento stesso di un altro pensiero, solo che il pensiero 
che in questa condizione veicola, è a sua volta instabile, 
incerto e dislocato. Quindi una sorta di “figura della figura”, 
dove il senso fluttuante della mutazione si apre in spazi 
concettuali imprevedibili, progressivi e quindi nebulosi, 
ovvero blurring, come certa critica tende ad indicarli.
Se si studiano le molte architetture che impiegano nei 
loro processi formali tali presupposti, appare chiaro che 
i consueti strumenti di controllo e definizione spaziale, 
quali la pianta, il prospetto e la sezione, in virtù di una 
generale forza amalgamatrice, appaiono superati da una 
composizione che li rappresenta in simultanea. Come se da 
una massa primigenia, si innescasse una sorta di processo 
“a levare” piuttosto che ad aggiungere, dove molte volte si 
unisce anche la tensione di una geometria che non funziona 
più come generale controllo proporzionale, ma induce un 
ulteriore elemento di mutazione. Nell’informalità legata 
alla topografia, si mostra molto frequentemente la difficoltà 
a concepire anche gli stessi elementi canonici su cui si basa 
l’architettura, come l’idea del fronte, spesso superata da 
una fluidità morfogenetica che pare più vicina all’unitarietà 
inseguita dall’arte plastica che non alla discretizzazione 
dell’architettura. Per questo i prospetti in molti casi altro 
non sono che sezioni reiterate all’esterno ad annunciare 
non una pelle di mediazione tra interno ed esterno, ma 
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un semplice diagramma di funzionamento, ovvero una 
rappresentazione congelata dell’internità.
I tropi simbolici attraverso i quali si raggiunge l’attivazione 
del suolo nel progetto d’architettura sono riconducibili 
allo scavo, al riporto, alla compressione, al contenimento, 
all’incisione, alla corrugazione e alla piegatura. Ad essi 
corrispondono azioni geometriche che riescono a mettere 
abilmente in forma tali possibilità, allestendo un immenso 
potere di seduzione a causa dell’inebriante mondo che 
esse riescono – almeno virtualmente – a far vivere e 
immaginare.
Questo assistere alla selvaggia proliferazione di 
sperimentazione digitale, oltre al magma abitato da una 
“formatività senza forma” ha prodotto, inoltre, lo straniante 
affievolirsi della plurisecolare visione trasmissibile del 
sistema architettura, producendo una vertigine visionaria 
attraverso la quale molti hanno intravisto il celarsi di una 
tanto auspicata liberazione dai maestri e dalla memoria.
Ma la storia, anche quella recente, insegna, e molti 
oramai sono i corsi e ricorsi avvicendati, riconoscibili e 
strutturati, tali da poter pensare che anche questo spezzone 
d’innovazione sia destinato, forse, ad esaurirsi. Presto, 
l’informale reclamerà una sua forma, ovvero sempre 
più frequentemente, grazie al fatto che alcuni di questi 
progetti potranno diventare costruiti, si metterà in luce 
la loro sommaria esecuzione, ottenuta attraverso una 
materialità che stenta a seguire l’accelerazione alla quale 
violentemente è sottoposto il mondo del progetto. Fatto 
già ampiamente dimostrato, a prescindere da quei pochi 
riusciti, ma sporadici esempi, vere eccezioni a confermare 
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la regola, allorché cercando di dare una dimensione fisica 
e concreta a queste entità ipotizzate, non si è riusciti ad 
essere all’altezza della tensione e dell’immaginazione che tali 
ipotesi lasciavano presagire, generando solo una cultura che 
cerca nuove giustificazioni.
In una impostazione compositiva fondata sulla 
discretizzazione dei diversi elementi, è sempre stata 
ben visibile la ricerca di una perfetta consonanza tra la 
forma dell’esterno e quella dello spazio interno, come se 
l’architettura dovesse annunciare non tanto la funzione, 
che è diventato problema più recente, ma la propria 
coerenza spaziale tra la definizione esterna e quella interna, 
tra il contenitore e il contenuto, tra la costruzione e il suo 
significato. Anzi, le architetture più interessanti della storia 
sono state proprio quelle che hanno saputo scarnificare 
ed esaltare la tensione di questa rappresentazione. Questa 
caratteristica, che si è chiamata alternativamente coerenza 
spaziale, sincerità strutturale, rigore geometrico, simbolo, 
appropriatezza, è stata sostituita da una estetica dello 
stupore, categoria necessaria ovviamente, ma mai come in 
questo momento totalmente predominante.
Impegnate quindi a giustificare o meno i virtuosismi grafici 
di sovrapposizioni di layers e ad assecondare lo sviluppo 
dei loro magmatici e bloboidali volumi, queste architetture 
hanno tralasciato il più delle volte la coerenza della 
reciprocità tra la forma esterna e gli spazi in esse contenuti. 
Passi, se negli interni di talune di queste opere realizzate si 
registra la stessa sensazione che potrebbe esserci all’interno 
di un carro del carnevale, dove le superfici si modellano 
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secondo una comprensibilità istintuale, piuttosto che 
geometrica, ma quello che credo sia ancora più difficile 
da accettare è ciò che si registra quando questo tipo di 
architettura non è esclusivamente autoreferenziale, come 
nel caso dell’edificio che è ancora figura separata contro 
uno sfondo separato, ma quando essa al contrario, attiva un 
ragionamento di coinvolgimento con la terra. Molte volte 
si assiste infatti alla presenza di una fortissima e evidente 
scollatura, registrabile proprio attraverso lo strumento della 
sezione, tra la varietà degli spazi interni plasmati e la forma 
dell’esterno quasi sempre pensata come un mantello di terra 
che ricopre indifferenziatamente i virtuosismi del sotto. 
Questa indifferenza o incoerenza spaziale ha il potere di 
accentuare i due registri compositivi, quello della superficie 
e quello della profondità, difficilmente correlati – se non in 
rari casi – all’interno di una unica volontà che pare riunire 
plasmabilità a composizione. A riprova di tutto questo, si 
osservino le sezioni o anche le piante di molti di questi 
progetti, e si veda l’impressionante serie di spazi morti, 
sia in pianta che in alzato, esistenti tra i due sistemi, nei 
quali molto difficilmente il “canto” dello spazio interno, si 
traduce reciprocamente all’esterno, in un itinerario logico 
ed essenziale.
Ma non tutto deve apparire per certi versi così inarrestabile 
e catastrofico. Non tutta l’architettura tende allo stupore e 
al formless, anche se pare che il coinvolgimento topografico 
sia compreso come fatto auspicabile e possibile anche nelle 
ricerche più ancorate a visioni di identità e tradizione. 
Anzi, pare proprio che tale condizione possa di fatto 
veicolare una sorta di ulteriore declinazione del rapporto 
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di contestualizzazione tra la forma e il luogo che la ospita, 
combattendo in maniera evidente e con un approccio di 
forte contemporaneità la generale atopia del nostro tempo.
In questa ottica vale quindi la pena di registrare nella 
generalità della visione analizzata, la presenza di una linea di 
ricerca che appare maggiormente omogenea e coerente con 
la serie di premesse sulle quali lavora. Al suo interno spicca 
una porzione consistente dell’orizzonte italiano, che infatti 
riesce a inserire anche all’interno di questo segmento, una 
sorta di interessante declinazione di quella che può essere 
considerata come una sua genetica attitudine alla sensibilità 
dei diversi luoghi, riconfermando una criticità espressa a 
suo tempo nei confronti del Moderno.
Le posizioni italiane attuali, che lavorano all’interno 
della dimensione topografica, tracciano nell’odierna 
transmodernità itinerari di reazione. Agli imperativi 
di una formatività senza forma, rispondono pur con 
le doverose disarticolazioni figlie dei tempi, attraverso 
un’idea di immutata sintassi, disciplinarmente canonica e 
spazialmente intelligibile, nella quale il paesaggio, la natura, 
l’ambiente, il luogo, altro non sono che alcuni dei tanti 
materiali del progetto. L’ancoraggio ad una dimensione di 
certezza disciplinare, logica e trasmissibile, non ha scalfito 
i loro impianti teorici, come se la rottura e la liberazione 
perseguite dalla cultura digitale fossero pervenute in modalità 
fortunatamente attutite, nello spessore teorico e soprattutto 
operativo del progetto italiano. Il coinvolgimento della 
topografia e la fusione con la topologia, non riporta 
nella odierna sensibilità progettuale italiana, il pericoloso 
abbandono dei principi tettonici, e quando lo fa lo fa come 
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preziosa eccezione che conferma la regola e che ribadisce i 
canoni di un progetto che viene visto comunque come atto 
unitario.
Sono esempi nei quali internità ed esternità si rimandano 
a reciprocità dovute ad una coerenza progettuale che 
non separa l’atto creativo dalla conoscenza della materia 
coinvolta e dove la geometria rimane strumento al 
contempo di prefigurazione e di controllo. Ecco perché in 
essi non si registrano le incongruenze che paiono invece 
caratterizzare alcuni tra gli esempi più eclatanti di questa 
tendenza. Sono esempi, questi italiani, che difficilmente 
indulgono, vuoi per cultura e vuoi per tradizione, al 
gratuito smarrimento della ricerca procedurale di forma, 
non avendo riconosciuto nell’evoluzione dei propri geni 
ereditari, a parte brevi e circoscritte parentesi, le suggestioni 
che, per certi versi su presupposti analoghi, avevano 
incitato ad abbandonare retaggi e tradizioni legate ad un 
passato secolare, assestandosi in tempi recenti attorno 
all’utopia organicista. Segmento minore e delegittimizzato 
dalle sue derive degeneri, che voleva all’inizio, nella sua fase 
più pura, veicolare anch’esso lo smarrimento della ricerca 
formale, nel riconoscimento della natura, al contempo 
come duplice materiale di progetto e come ispirazione 
formale.
Il consueto rapporto tra pesantezza e leggerezza, ovvero il 
consolidato dialogo tra massa e diafanicità, pare in questi 
esempi, dotarsi di un ulteriore valore. Alla pesantezza 
pensata come tradizionale espressione del radicamento e 
come espressione di costruttività e alla leggerezza intesa 
come modalità dello stemperarsi delle volumetrie nel 
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confronto con il cielo, essi oppongono un interessante 
quanto straniate inversione di ruoli. Al suolo si assegna 
una visione di leggerezza, dove la materia viene cavata 
e trasformata in spazi, possibilità, connessioni, reti, 
infrastrutture, vita. Il “sotto” affiora per sottrazione, in 
nuove topografie alleggerendo anche simbolicamente il 
rapporto del radicamento, nel quale a variare sono proprio 
le consuete strutture antropologiche dell’immaginario, non 
più legate ai tradizionali simboli della discesa e a quelli 
dell’ascesa. È quindi una direzione di leggerezza quella che 
si assegna al suolo. Sparisce l’idea di una quota di base sulla 
quale tradizionalmente hanno da sempre poggiato gli edifici, 
e sparisce anche l’idea del basamento ancorato alla terra su 
cui poi poggiare l’edificio, in favore di una complessità fatta 
di piani di affioramento nel quale la sintassi tradizionale 
dei meccanismi costitutivi e di comprensione dello spazio, 
viene vivificata dalle nuove dinamiche e possibilità che 
questo approccio offre. Vivificata ma non inficiata, in 
quanto il fattore topografia e il fattore geometrico ben si 
relazionano in una inedita versione delle consuete e sempre 
necessarie relazioni di figurazione spaziale.
Tra i maestri dell’architettura italiana, anche uno come 
Giovanni Michelucci, tra i più inclini ai percorsi di 
“liberazione”, forse il più “organico” tra i suoi contemporanei, 
anche se fautore di un organicismo spurio, anomalo e fuso alla 
più squillante caratteristica di una espressività espressionista, 
non ha raggiunto mai l’adesione completa alla perdita totale 
delle caratteristiche “scientifiche” del comporre. Suona 
ancora inevasa la suggestiva critica zeviana al suo progetto del 
Memorial Michelangiolesco sulle Alpi Apuane, nel quale si 
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incitava, visti i primi stadi del progetto presentato, a lacerare 
e a scomporre la rigidezza di un sistema codificato, lavorando 
per dissonanze e disarmonie che avrebbero fuso la spazialità 
del suo interno, al rimodellamento topografico del luogo, 
con vibrazioni dolci e drammatiche. Critica che non colpì 
affatto Michelucci, intento ad esaltare oltre ad un riscoperto 
rapporto con la natura inteso come mezzo d’apertura di 
nuove relazioni umane, la dimensione corale di questa sua 
inaspettata commistione tra forma artificiale e paesaggio, 
segno di una capacità, ancora allora ben radicata, di tenere 
in filigrana, anzi di elevare a nucleo prezioso, la presenza di 
regole, geometrie, tradizioni, che indipendentemente dalla 
carica espressiva del linguaggio, apparentemente liberato 
o meno dalla schiavitù della sua processualità formale, 
rimanevano l’essenza dell’intero processo di progetto.
Mi piace sospendere allora la riflessione proprio su questo 
ricordo, sull’evento apparentemente marginale della 
critica di Zevi, che vola al vento perché non raccolta da 
Michelucci e che segna in maniera fortissima l’animo di 
una appartenenza culturale che non potrà mai azzerare i 
frammenti del proprio passato, anche quando il luogo 
appare in tutta la sua straordinaria vocazione seduttiva.
Un luogo che reclamando infinite variazioni di 
interpretazione, assesta la filosofia odierna del proprio 
progetto sulla rappresentazione di una nuova icona, non 
più elevata verso l’alto, ma al contrario incassata e scavata 
nel suolo, nella terra. Filosofia, la cui forte e per certi versi 
inedita narratività, contiene inatteso, un generale senso 
di rifondazione, stimolo e forza per produrre non tanto 
un nuovo e soprattutto ennesimo stile, quanto capace di 
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affinare la possibilità di ascolto dell’unicità e dell’identità dei 
luoghi, producendo architetture connesse ad essi, non solo 
da rapporti di intellettuale assonanza e formale tangenza, 
quanto da fisici legami di reciproca comunione e di solidale 
interfaccia. Legami che la disciplinarietà contenuta nella 
pratica secolare della geometria potranno solo incrementare 
e consolidare.
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In compagnia del fratello Gherardo, il giovane Petrarca 
compie nell’aprile del 1335 l’ascesa del Monte Ventoso, 
una montagna nei pressi di Avignone, la cui salita aveva fin 
dall’infanzia suggestionato e incuriosito l’immaginazione 
del poeta.
Una volta arrivati sulla cima e dopo aver superato la fatica 
fisica per la salita, la vetta offre la meravigliosa scoperta di 
una vista inimmaginabile. Petrarca è come stordito, e nella 
percezione di una natura che diviene contemplazione, si 
estranea e raggiunge un sentimento di pura comunanza con 
il paesaggio. Un senso di comunione e di appartenenza con 
la natura che altro non è che l’allegoria di una totalità alla 
quale sente di non poter sfuggire. Ma una volta raggiunta 
questa emozione, al senso di fusione si sostituisce lo 
straniamento e la colpa, perché comprende – complice 
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Agostino, le cui pagine tiene sempre con sé – che questo 
sentimento di totalità e reciprocità tra sé e Dio poteva essere 
raggiunto anche senza la mediazione della natura. Deluso 
per la propria ammirazione verso le cose terrene, Petrarca 
allora scaccia da sé la visione di quel paesaggio e ridiscende 
dal monte con l’incupito pensiero che la ricerca di Dio 
debba avvenire solo con gli occhi della mente.
All’interno della visione di natura tipica del mondo 
medievale, nel quale la totalità è intesa come espressione 
divina, retaggio del precedente sentimento di natura 
del mondo antico di una totalità animista e universale, 
è possibile scorgere una ricerca che può rinunciare alla 
componente fisica, ovvero alla ricerca “fuori di sé” dell’idea 
di Dio. «E gli uomini se ne vanno ad ammirare gli alti 
monti e i grandi flussi del mare e i larghi letti dei fiumi e 
l’immensità dell’oceano e il corso delle stelle; e trascurano 
se stessi», come infatti registrano alcuni dei versi più belli 
di Agostino.
Se da un lato questo sentimento riportato da Petrarca 
all’interno delle Lettere Familiari, dimostra ancora la 
potenza dell’Anima Mundi medievale, dall’altro lato inizia 
ad ammettere al proprio interno anche la presenza forte di 
una incrinatura.
La visione del paesaggio colto dalla cima del Monte Ventoso 
contiene infatti, anche se subito ricacciata, una sorta di estasi 
contemplativa, frutto della consapevolezza dell’inevitabile 
separazione tra l’uomo e la natura, a ribadire che la totalità 
alla quale l’uomo medievale era solito pensarsi in relazione 
ad essa e a Dio, si è frammentata lasciando spazio ad una 
essenza ormai depotenziata che sarà da quel momento in 
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poi, registrata con alterna intensità fino ai nostri giorni. 
Ovvero inizia a mostrarsi una crepa che minerà sempre 
più l’idea di una totalità assoluta, ammettendo la parzialità 
della percezione di un soggetto diviso e imperfetto, per il 
quale l’idea di un dio comincerà a essere un’ipotesi non più 
così tanto necessaria.
Per spezzoni diversi e non sempre consecutivi, inizia così, 
sulla percezione di monti, vallate e orizzonti spazzati da un 
vento teso, l’inevitabile rottura della visione del paesaggio 
come atto di sintesi tra l’uomo e la natura e tra la ragione 
e l’istinto, mettendo in luce in questa sorta di rinuncia 
annunciata, quella che Simmel tempo dopo individuerà 
come «la lacerazione rispetto al sentimento unitario della 
natura universale»1. E sarà un passaggio questo, che a poco 
a poco farà subentrare, all’assoluto religioso, un assoluto 
laico capace di innestare quell’idea di un necessario dominio 
della ragione umana, alla base poi dei grandi temi dei secoli 
successivi.
Secoli che saranno dominati dal fondamentale passaggio 
dall’analogia alla concezione, origine della visione di 
un mondo “misurabile”, quindi all’affermazione di un 
“oggettivo” che per gradi soppianterà tutto quanto era 
“soggettivo”. In questa modificazione epocale, anche 
la bellezza diviene “essenziale” e tutto appare nitido e 
classificabile, nella prefigurazione di ideali aprioristici di 
riferimento che slegano ogni ragionamento compiuto 
nell’ambito della forma architettonica e della sua 
1. Cfr. Simmel G., Saggi sul paesaggio, Roma, 2006.
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composizione, da tutto quanto è realmente riconducibile 
alla fisicità dello spazio, approdando alla visione di tipi e 
modelli che con le diversità dei luoghi ormai paiono avere 
poco a che fare.
Questa riduzione assolutista passa come modello prioritario 
anche attraverso tutto l’Ottocento e per buona parte del 
Novecento pur ammettendo, entro lo spessore della sua 
componente assertiva e maggiormente visibile, anche alcune 
ovvie e illuminate eccezioni. In particolare il Novecento, con il 
proprio fronteggiarsi di valori opposti, produce forse l’ultimo 
tentativo della storia nel quale si cerca ancora di presentare 
il mondo all’interno della certezza di una visione unitaria. 
Con il Moderno e con la sua “invenzione dell’innovazione”, 
si assiste infatti alla narrazione forte e coesa di un ultimo 
ideale di unità, ma ben presto la forza che le sue posizioni 
contengono si sfalda a poco a poco nella consapevolezza 
della sua impossibilità, prima intellettuale e poi reale. 
Sentimento questo, che affonda le sue radici già molti secoli 
addietro e che porta a cedere di fronte alla propria difficoltà 
di affermare o di raggiungere nuovamente una qualsiasi 
verità stabile o definitiva. All’unità come spiegazione certa e 
incontrovertibile, si è sostituita la frammentarietà legata ad 
una pluralità di verità relative, originate dai diversi sensi che 
il mondo di volta in volta assume.
Questa frammentarietà, fatta di verità parziali e di sensi 
diversi che si mostrano in tutta la loro caotica e cangiante 
configurazione sovrapponendosi e accumulandosi senza più 
nessun ordine preciso, ha caratterizzato le diverse fasi della 
dopomodernità, consolidandosi ulteriormente nella nostra 
attualità e diventandone il paradigma di riferimento.
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Anche la condizione contemporanea dei luoghi e dei loro 
paesaggi è ormai frutto di accumuli e sovrapposizioni. 
Pochi infatti sono quegli ambienti nei quali una 
condizione felicemente intonsa permette, attraverso 
l’atto cognitivo del riconoscimento, l’innescarsi di una 
valenza emozionale. Le città, i paesaggi, tutti i luoghi 
in genere, sono ormai il frutto di una sovrapposizione 
che li ha portati lontano da una loro iniziale unicità e 
riconoscibilità di carattere. Essi vivono infatti di facce 
sovrapposte, caratterizzate da scene mutanti che indicano 
la presenza di tracce, lacerti e scomposizioni, che altro non 
sono che la sospensione tra resoconti del passato e ipotesi 
di futuro. Nelle pieghe di queste molteplici e multiformi 
espressioni, i diversi tipi, i diversi temi e le diverse figure 
simultaneamente presenti, annunciano, per frammenti, 
paradigmi di infinite possibilità diverse.
Questo innesca, sul puro piano della ricerca compositiva, 
una dilagante e inevitabile distruzione dell’unità della forma 
spaziale. I tradizionali e consolidati atti creativi attraverso i 
quali solitamente si dava vita alla scrittura architettonica, 
assumono un valore secondario se non del tutto ininfluente, 
nella straniante e vasta complessità del momento attuale. 
Anche la consueta e sempre auspicabile relazione tra 
principi, forme e scrittura si è dissolta nell’accavallarsi di 
soglie multiple che, se da un lato hanno avuto la capacità 
di innescare reciprocità inaspettate, stemperando le molte 
asperità comunque presenti nella forza di qualunque 
ragionamento unitario, hanno reso nulli tutti i potenziali 
portati intesi nell’ottica di una possibile interpretazione 
della tradizione.
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Come agire allora seguendo dei criteri di possibile 
orientamento, senza rinunciare alla complessità del 
contemporaneo e come intendere soprattutto il progetto 
d’architettura in relazione al luogo, sapendo che lo stesso 
luogo è una entità ormai variabile?
In un così inedito stato delle cose, l’architetto convinto 
che fare architettura significhi fondamentalmente 
“scrivere un luogo”, può dirottare tutto questo a suo 
favore, trasformandone la multiforme complessità in 
una stimolante base interpretativa. In altri termini può 
decidere di optare per una strada che non contempli la 
nostalgia di un tempo di adesione banalmente rivolto al 
passato, intravedendo nelle sue forme ormai impensabili la 
risoluzione a questa complessità, quanto piuttosto fare di 
questa condizione mosaicata la base di dialogo e di ricerca 
per nuove possibilità di misura.
Scrivere un luogo “con misura”, significa lavorare all’interno 
dell’utilizzo orientato di questa inevitabile dissolvenza, 
intravedendo una possibile via alla ricomposizione 
dell’infranto. Operazione, questa, che non deve essere intesa 
come la ricostituzione di una semplificata corrispondenza 
tra valori di configurazione e valori di spazio, quanto una 
riconcentrazione dell’attenzione sulla stessa struttura del 
progetto, rivendicando cioè uguale attenzione al processo e 
al risultato, alla forma e alla scrittura, ben consapevoli che 
nella composizione dell’architettura i modi della formatività 
sono essi stessi progetto.
In questa visione, sono forse ormai da rivedere tutte le 
posizioni che derivano dai concetti espressi da Umberto 
Eco all’inizio degli anni Sessanta, quando decretava che un 
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testo tanto più è aperto, tanto più può assumere valenza 
estetica. Il paesaggio è infatti, ormai, il testo più aperto che 
da un punto di vista ermeneutico possa esistere, ma questa 
apertura non è andata in armonico pari passo con il suo 
valore estetico. I luoghi e i paesaggi generano sentimenti e 
pensieri diversi in relazione ai loro diversi fruitori, e in base 
ai diversi stati d’animo di quegli stessi fruitori, ma la loro 
interpretazione rimane tuttavia soggetta alla disciplinarietà 
di una possibile grammatica linguistica che, attraverso 
la semantica, la sintassi e la morfologia, riesce a dare un 
significato e una coerente struttura narrativa.
Per questo, l’analisi del luogo può ancora produrre un 
pensiero d’architettura, come se le forme della terra e 
dell’uomo, i loro equilibri e i loro stridori, potessero dare 
una forma al pensiero.
Ma come può ancora l’architettura tradurre sensibilmente 
i molti caratteri del luogo e come scriversi nel paesaggio 
come frammento ad esso assonante? Come, in altre parole, 
riuscire a collocare un frammento fra altri frammenti, senza 
perdere di vista l’idea che comporre è ancora disciplinarietà, 
ovvero sottostare con creativa libertà a delle regole e a dei 
principi?
Sono questi, alcuni dei quesiti-chiave attorno ai quali cerco 
di impostare le riflessioni progettuali e di ricerca oggetto 
del mio lavoro. Ovvero cerco, nel tentativo di aggiungere 
un ulteriore tassello ad una nuovamente auspicabile sua 
“unificazione narrativa” – ma al contempo esprimendo 
anche tutto l’imbarazzo di una ricerca visibile di forma –, in 
linea con una certa parte dell’architettura contemporanea, 
di stringere nuovamente alleanza con la natura.
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Spesso mi sono adoperato affinché gli itinerari progettuali 
percorsi da me e dal mio insegnamento, così come la ricerca 
del frammento assonante con il luogo, avvenga perlopiù 
attraverso lo sviluppo di una formatività che ribaltando il 
tradizionale ruolo tra artificio e natura e tra forma e paesaggio, 
abbia la forza di scardinare il consolidato rapporto di figura/
sfondo con il quale solitamente un edificio si inserisce in 
un contesto. Una visione nella quale il paesaggio e l’edificio 
si fondono in una nuova condizione che prima dell’atto 
progettuale non poteva esistere; una sorta di riconoscibile 
terza entità, i cui termini risultano fusi e inseparabili, ma al 
contempo isolabili, discreti e riconoscibili.
Quindi una possibile modalità compositiva attraverso 
la quale dare nuova misura ai paesaggi, suggerisce 
un’architettura che tende a superare il consueto rapporto 
tra edificio e sito, attraverso atti di trasformazione profonda 
del luogo, ottenuti non solo semplicemente relazionandosi 
alla sua fisicità, ma ad esso fondendosi, creando una 
condizione che attraverso le reciproche relazioni innescate 
non riesce a distinguere più l’edificio dall’intorno. 
L’ambiente, il luogo, il paesaggio non rappresentano più lo 
sfondo entro cui percepire l’architettura, ma elementi che 
insieme all’architettura individuano una terza condizione 
e un nuovo equilibrio, ricchi di potenzialità espressive e 
innovative complessità spaziali.
Le azioni simboliche e concrete attraverso le quali si 
raggiunge una inedita reciprocità tra architettura e luogo 
tramite il progetto d’architettura, sono riconducibili allo 
scavo, al riporto, alla compressione, al contenimento, 
all’incisione, alla corrugazione e alla piegatura. Tutte 
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operazioni costitutive che favoriscono l’insorgere di 
una relazione simbiotica tra la forma e il suo contesto 
naturale, opponendosi attraverso una forte e innovativa 
riconfigurazione alla ormai predominante atopia dei 
nostri tempi. Misura e appropriatezza non conferiscono al 
coinvolgimento della topografia il pericoloso abbandono 
dei principi tettonici, mantenendo in una reciprocità che 
porta il paesaggio a farsi architettura e l’architettura a farsi 
paesaggio, i canoni di un progetto che viene visto comunque 
come atto unitario.
Indipendentemente dall’approccio topografico, comporre 
per frammenti e all’interno del frammento significa 
accettare l’inevitabilità dell’unità perduta, significa cioè 
scegliere per dare un nuovo senso ai luoghi. Ricomporre 
l’infranto significa percorrere il difficile itinerario della 
rigenerazione della stessa idea di progetto, ovvero significa 
percorrere le modalità di un fare che assegna, come 
espressione di disciplinarietà, lo stesso valore prezioso sia 
allo scopo, ovvero alla ricerca della forma, che allo stesso 
processo creativo. Ma in quali termini e come?
La risposta può apparire ovvia, ma nasconde nella sua 
semplicità una grande lezione. Ovvero ricorrendo agli stessi 
strumenti che il progetto ha da sempre a sua disposizione, 
cioè attraverso il linguaggio, inteso in questo caso nella 
propria sfumatura di vero e proprio medium tra un 
paesaggio mentale e un paesaggio fisico. Un linguaggio che 
è struttura espressiva, ma al contempo elemento capace 
tuttavia di forzare le valenze emozionali riconosciute nella 
fase di analisi e farle diventare tema conduttore e materia 
di interpretazione, ricordando come una buona grammatica 
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non può perdere di vista le forme della valorizzazione poetica.
Dall’incontro di questi due paesaggi, quello mentale e quello 
fisico, può nascere un paesaggio poetico, il cui linguaggio 
non è solo espressione, ma anche forse l’unico modo vero 
per fare incontrare il pensiero con il mondo. «Sono ligure», 
diceva Italo Calvino «quindi ho imparato a leggere il 
mio paesaggio anche dalle poesie di Montale»2. Se questo 
è profondamente vero, è vero anche il contrario, come si 
possa cioè, innescare reazione linguistica e finanche poetica 
dall’interpretazione oggettiva e sensibile del paesaggio, 
qualunque esso sia.
A tutto questo non so indicare però la percorrenza di una 
modalità unitaria e nemmeno una regola certa di operatività, 
perché i modi per raggiungere il linguaggio poetico sono 
personali, ovvero è personale come si riesce a dire con parole 
nuove la stessa cosa o come si dicono cose nuove con le stesse 
parole. Quello che conta – ed è questo il nucleo essenziale 
che principalmente mi preme passare nella mia ricerca e 
nell’insegnamento – oltre al lavoro sulla dimensione visibile 
analizzata, è forse più il lavoro sulla tonalità spirituale ed 
emotiva che luogo e paesaggio riescono a possedere. Una 
tonalità che potremmo anche chiamare Stimmung, oppure 
mood, o ancora milieu, ma che individua quell’insieme di 
caratteristiche “profonde” che, appartenendo ai luoghi, non 
sempre vanno di pari passo però con la loro unità visiva, 
quindi per questo difficile, molto difficile da svelare. Una 
tonalità a volte latente, altre volte lacerata, ma sempre unione 
2. Cfr. Calvino I., Intervista su: Mondoperaio, XXXII, 6 giugno 1979.
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di oggettivo e soggettivo, prodotto di un solo atto mentale, 
scomposto in un successivo atto di astrazione analitica.
Comporre quindi la misura di un registro poetico, 
significa tentare un atto della visione e uno del sentimento, 
dell’intuizione e dell’intelletto, il cui pensiero può essere 
riunificato in una forma che appartiene alla dimensione 
identitaria del luogo. Scrivere poeticamente il paesaggio 
attraverso la forma architettonica e attraverso le loro 
reciproche relazioni significa quindi intraprendere un 
lungo e irripetibile itinerario di scelte diverse, che hanno 
la capacità di dare – o altre volte solo di aggiungere – senso 
al senso dei luoghi, affrontando delle traiettorie progettuali 
che nella loro pacatezza cercano di sfuggire dal glamour di 
ogni sensazionalismo.
In altre parole significa lavorare nello spazio fondamentale 
ma invisibile, della dialettica tra la Lingua e la Parola, 
ovvero ampliare la soglia tra la regola e la sua necessaria 
contaminazione, rendendo vibratile di ulteriori valenze la 
splendida visione della sempre valida continuità rogersiana. 
Come se ogni discontinuità dovuta ai nuovi vettori del 
contemporaneo rappresentasse ancora il substrato da cui 
partire per l’innesco compositivo di qualunque architettura, 
la cui composizione può appunto essere ancora considerata 
come l’insieme degli impercettibili mutamenti possibili 
all’interno di un insieme di regole.
Comporre significa quindi evolvere, ma è una evoluzione 
che avviene solo tramite il lento e inesorabile superamento 
del codice che viene corroso dalle sue impercettibili ma 
costanti modificazioni. Quindi il progresso è una soglia, è 
lo spazio liminale di un tempo che evolve il passato nello 
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spazio del presente. Un tempo che non guarda al futuro 
come mito da anelare e da raggiungere, e nemmeno al 
passato come irrecuperabile condizione ottimale.
Il comporre è quindi un “divenire” che vive, senza 
respingerla, un’unità infranta, accettandone conseguenze 
e potenzialità da dirottare e interpretare nei suoi diversi 
registri. Registri nei quali è auspicabile non proiettarsi in un 
tempo di adesione a sé estraneo, quanto al contrario lavorare 
nella sospensione intermedia di una progettualità dettata 
dal presente, riproponendo nella dimensione interpretativa 
del luogo l’individuazione di un modello che altro non è 
che un modello che si compie interamente nel presente, 
in aderenza con i molti lasciti ricavabili dal passato, senza 
rinunciare alla scintilla del futuro.
Tracciati questi pochi frammenti di poetica progettuale, 
non so in tutta onestà se riusciremo ancora a trovare nuove 
forme di contemporanea unità, in modo che il pensiero 
dell’architettura ne sia ancora lo specchio. Così come non so se 
il paesaggio potrà ancora riuscire a comunicare certezza, nella 
sua inarrestabile sovrapposizione di segni sempre più smarriti.
Quello che è certezza nella dilagante incertezza è sicuramente 
il lavoro incrociato fra il reale e il figurale che un itinerario 
progettuale che tiene in considerazione tutto quanto detto 
può produrre, innescando una vera e propria reazione di 
riorientamento sul senso della forma architettonica. Una 
forma pensata in quel luogo, da quel luogo e per quel 
luogo; eufonica espressione al contempo di assolutezza 
delle sue caratteristiche, ma anche di inserimento in un 
nuovamente possibile, – anche se profondamente diverso 
– flusso dialettico.
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Questa auspicabile idea di ricomposizione può essere intesa 
allora come il momento finale a cui tendere all’interno di 
un flusso e di una continuità. Essa può forse ammettere una 
convinzione, ribadire un principio, ma al contempo tenere 
insieme anche il morso generato dal dubbio, ovvero i codici 
e le sue rotture, le regole e le loro revisioni, in modo da 
non opporre più distinte polarità di categorie inconciliabili, 
quanto piuttosto la possibile filigrana di visioni opposte 
tra loro che si riassumono, riconciliate, in aperte e inedite 
possibilità di ricerca.
Solo così riusciremo a ricomporre o forse ad accettare 
quella dolorosa rottura tra l’uomo e il mondo, ovvero tra 
la pratica e il pensiero – e nel caso specifico della forma, tra 
l’architettura e il paesaggio – che già Petrarca poeticamente 
aveva colto, nella estatica e ventosa contemplazione di un 
orizzonte fatto di monti e vallate.
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Fabio Fabbrizzi, dalla serie “Centocittà”




1973. Il progetto del Cimitero di Urbino
2009
Parlare di un cimitero vuol dire parlare della morte e parlare 
della morte, oggi, non è facile.
Viviamo infatti la labile condizione che deriva dal retaggio 
difficile da stemperare, della visione rassicurante di una 
morte purificatrice delle umane miserie, incrociata ad un 
più rapido senso di anestetizzazione che pervade tutto 
quanto la riguarda, riducendola non più ad un fatto sociale 
ma ad un momento estremamente privato e soprattutto 
negativamente privo di un suo riconoscimento.
Cancellarne le tracce, ma credere che, in fondo, essa 
contenga un lascito per i vivi, qualunque esso sia, 
consegnando al suo – pur se sempre più debole – pensiero, 
una qualunque cosmogonia possibile, rappresenta forse 
l’unico sentimento che la nostra era è capace di sviluppare 
nei suoi confronti.
Rielaborazione del testo “Arnaldo Pomodoro. Nello squarcio ferrigno 
della terra. 1973, il progetto per il nuovo cimitero di Urbino”, in 
Firenze Architettura, n. 1, 2009.
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Pur nell’apparente assenza, l’universalità insita nell’idea di 
morte ne fa quindi un tema interpretativamente aperto, 
suscettibile di veicolare posizioni anche molto diverse tra 
loro, nelle quali però si ritaglia sempre, come corollario 
prioritario, il concetto di natura.
Anche parlare di natura è un fatto altrettanto complesso e lo 
è ancora di più quando la natura si trova a dover diventare 
antropizzata, offrendosi quale base per la possibilità 
dell’architettura.
L’idea di un’architettura dedicata alla morte da costruirsi 
nella natura incarna quindi la concretizzazione dei temi 
che vengono interpretati con forza dal progetto, purtroppo 
non realizzato, di Arnaldo Pomodoro, per l’ampliamento 
del Cimitero di Urbino. Progetto vincitore di un concorso 
presentato nel 1973 insieme agli architetti Carlo Trevisi, 
Lorenzino Cremonini, Marco Rossi, Tullio Zini e dallo 
psicologo Paolo Bonaiuto, con il motto “L’interiorità”.
Il luogo è quello deputato dal Piano Regolatore di Giancarlo 
De Carlo del 1964; una sferica collina in aderenza 
all’ottocentesco cimitero esistente e in prossimità del 
Mausoleo dei Duchi da Montefeltro, ovvero la Chiesa di San 
Bernardino costruita da Francesco di Giorgio sui dolci rilievi 
che circondano Urbino. Una collina che Pomodoro non 
costruisce, ma che immagina solcata dal vibratile segno di un 
cretto vagamente cruciforme. Una faglia che lascia intonsa 
la rotondità naturale e che scopre tra la profondità dei suoi 
lembi la vivace presenza di accumuli umorali e materici, 
diversamente finiti ad accogliere inumazioni e tumulazioni.
La forza di questo progetto di Pomodoro risiede nel 
travaso delle sue consuete dinamiche plastiche, dalla 
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scala dell’oggetto a quella del territorio, prefigurando 
una frattura, una sottrazione di materia, che ribadisce 
l’antica consuetudine dell’artista di corrodere superfici 
assolute, geometrie riconoscibili e volumi certi, da 
coaguli di altre costellazioni di forme secondarie, disposte 
secondo movimenti e direzioni di possibili stratificazioni 
successive, litificando le variabili pulsazioni dei dinamici 
flussi interni. In questa tensione, le sue forme assumono, 
in contemporanea, tonalità opposte, vibrando tra l’essere 
pelle e struttura, carne e vertebra, massa e sezione.
Anche l’idea di questo cimitero vive di questa preziosa 
ambiguità che suscitò non poche polemiche nel dibattito 
del tempo. Perché è scontato dirlo, ma un dibattito 
accesissimo e dilazionato trascinerà questo progetto fino 
quasi ai giorni nostri, rendendo ancora più grottesca, e 
come non mai ancora più bruciante e attuale, la privazione 
subita in seguito alla scelta di non costruirlo.
A rileggere i momenti salienti di tale dibattito a distanza di 
trent’anni, una volta sfrondato dalle code e dagli interventi 
di una cultura retriva e provinciale, la caratura delle 
argomentazioni si risolve di fatto in pochi temi direttori, 
riassumibile nella lucida dialettica tra le posizioni di Giulio 
Carlo Argan e di Rosario Assunto, intese quali punte di due 
opposti sentimenti, seppur accomunate da una medesima 
stima nei confronti dell’intuizione artistica.
Argan1 mette ben in risalto il rapporto che la formatività 
1. Cfr. Argan G.C., “Il caro estinto va in collina”, in L’Espresso, 
30/10/1977.
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proposta da Pomodoro allestirebbe nei confronti del 
paesaggio. Una forma ben colta nel suo valore architettonico 
e non scultoreo, capace di essere assonante con la natura 
circostante ma anche con le misure umane presenti nel 
luogo. Nella sua difesa, egli intuisce la creazione di uno 
spazio poeticamente dedicato alla morte e al suo pensiero, 
risolvendo il suo mistero proprio nella stessa identificazione 
tra uomo e natura. Il progetto di Pomodoro quindi non 
è impulso ed istinto, ma scrittura artistica, che parte dal 
luogo, per quel luogo, e che approda non ad un semplice 
segno, ma ad un complesso itinerario spaziale, vero quanto 
malinconico – dice ancora Argan –, come un canto di 
Leopardi.
Ma questa commistione malinconica tra l’uomo, il suo 
destino, il senso della natura e quello del paesaggio conduce 
anche alla visione di una laica religiosità, grazie alla quale, 
attraverso l’opera si rende manifesta la rigenerazione 
continua della vita, nella quale la madre terra si spacca e 
restituisce alla luce una quotidiana visione della morte. 
Una visione corale nella quale i defunti, non più collocati 
in spazi differenziati e personalizzati come specchio della 
vita e delle sue classi sociali, divengono tutti uguali di 
fronte ad un uguale mistero.
Non in opposizione ma trasversalmente a queste 
argomentazioni, Assunto2 attribuisce alla natura 
antropizzata dal progetto di Pomodoro un valore generico 
2. Cfr. Assunto R., “Foscolo e il cimitero (nuovo) di Urbino”, in 
L’Espresso, 11/1977.
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e non individuato, dovuto soprattutto alla mancanza di 
alberi, quali elementi di identità e di caratterizzazione. 
Quindi si auspica un dialogo con una natura assolutamente 
non concettuale, bensì con “quella” natura, frutto forse più 
di una visione teleologica che non ontologica.
A questa riflessione estetica, Assunto aggiunge anche una 
riflessione sul senso etico che quello spazio suggerisce nei 
confronti della morte e dei suoi riti. Alla visione densamente 
popolata da una sorta di universale collettività riscontrabile 
in Argan, egli oppone un principio di singolarità, che 
rivendica, al posto di una memoria collettiva, una memoria 
fatta di individui. Una memoria legata agli uomini che, in 
quanto tali, di essi riesca a rivendicare oltre a ricordare, 
proprio l’infinita “ciascunità”.
Ma a queste riflessioni si accompagna un comune
sentimento di base originato proprio dall’allora 
inclassificabilità attribuita all’opera. Un’opera giustamente 
non inquadrata nelle dinamiche della Land Art, ma 
nemmeno colta appieno nel suo essere contemporaneamente 
scultura e architettura. Non ancora diluita forse, la ricorrente 
fallacia della visione dello spazio involucrante e ancora forse 
troppo recente quella dello spazio strutturante, il progetto 
per Urbino non fu colto appieno in tutta la sua portata 
innovativa. Esso non solo proponeva una nuova tipologia 
di architettura funebre, ma anche la prefigurazione di un 
nuovo approccio compositivo.
L’ambiguità latente nelle pieghe del dibattito di allora 
non trovò riscontro nella classificazione del fenomeno. 
Oggigiorno parlare di ibridazione fra architettura, arte 
e paesaggio pare cosa acquisita, ma nello scampolo dei 
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tardi anni Settanta, quando ancora il vero dibattito e 
quindi il vero scontro, non era tanto sulle forme ma 
sulle ideologie che esse veicolavano, questa commistione 
di sensi era davvero difficile da comprendere. Adesso la 
nostra liquidità culturale si nutre di categorie quali quelle 
dell’ambiguo, del frammento e del decategorizzato, nelle 
quali non paiono esserci più opposte cosmogonie che si 
fronteggiano; nemmeno nel pensiero della morte, mentre 
i molti complessi sistemi filosofici oggi in piedi hanno una 
coabitazione che oramai non sorprende più nessuno.
Pomodoro ha avuto la lucidità di avanzare una propria 
visione di questa coabitazione, proprio ricorrendo ad un 
approccio topografico al progetto, cogliendo cioè quello 
che di fatto attualmente succede con molta più disinvoltura 
e soprattutto condivisione scientifica di allora, ovvero il 
fatto che architettura e paesaggio possono contenersi a 
vicenda. Questo, attraverso una cosciente alterazione del 
consueto rapporto di figura/sfondo tra l’edificio e il sito, 
per cui attraverso la sintesi progettuale, non esistono più la 
forma e il luogo come entità distinte tra loro, anche se la 
loro relazione può essere quella di un riuscitissimo dialogo, 
ma una terza entità che riunendole le supera.
Nella sostanza, il coinvolgimento dell’architettura con 
la fisicità del luogo attivando la sua modificazione con il 
coinvolgimento della terra, si definisce attraverso una sorta di 
processo “a levare”. Come se da una massa unitaria venissero 
sottratte porzioni di volumi concatenati tra loro, non più 
solamente attraverso le consuete operazioni costitutive 
dello spazio, ma anche tramite scavi, contenimenti, argini, 
incisioni, che la solcano di rughe, di increspature e di 
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fenditure e ne imprimono forme e figure le cui sinestetiche 
geometrie ben si colgono e contemporaneamente al meglio 
si controllano, solo attraverso l’uso della sezione.
A guardare i riflessi ferrigni e le tonalità scabre ed ossidate 
della splendida maquette in bronzo patinato del progetto, 
esposta permanentemente nei rinnovati spazi industriali 
della recente sede della Fondazione Arnaldo Pomodoro a 
Milano, questa potenza intenzionale del lavoro in sezione si 
coglie in tutta la sua portata espressiva e con una intensità che 
sicuramente non traspare dai disegni e dai fotoinserimenti. 
La collina è al contempo composta e plasmata, riuscendo ad 
individuarne nel disegno ricavato, criteri di intelligibilità e 
criteri di gestualità, come se la forma fosse coralmente, resa 
discreta e contemporaneamente dissolta.
Leonardo Benevolo3, individua in questa coralità, le cui 
accezioni paiono marcare le molte tonalità di questo lavoro 
di Pomodoro, non tanto il frutto di una possibile sottesa 
visione di religiosità, quanto l’azione interdisciplinare di 
competenze diverse che in esso convergono, in quanto 
fenomeno complesso e perfettibile.
Perfettibile come ogni lavoro ancora lasciato nella 
sospensione della sua mancata realizzazione, ma a distanza 
di molto tempo dalla sua ideazione, ancora forse più che 
in passato, maggiormente meritevole di additare una 
contemporanea via alla rammemorazione tra polarità 
opposte, ma capace anche, nella mancanza di tali polarità, 
3. Cfr. Benevolo L., “Se la necropoli è moderna”, in L’Unità, 
4/1/1979.
272 
di individuare il senso arcaico del radicare una forma a un 
luogo. In questa molteplice visione di complessità, questa 
opera è capace di disvelare nelle sue forme solo prefigurate, 
l’evidente possibilità di un mondo riconciliato con le sue 
molte ideologie. Un mondo nel quale non è più importante 
se gli opposti si fronteggiano o si annullano, ma nel quale, 
grazie anche alla metafora dell’incisione in questa terra 
aperta per ricevere ma anche per rendere, sia possibile 
comprendere e accettare, nella finitizzazione dell’infinito, 
la nostra infinita finitezza.
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